一過休息時間，整排平屋都滅了燈。

唯獨隻剩一扇窗口還留有一個微弱的暖光。

昏暗室内。

空置床位上堆放着用各色麻袋捆綁好的個人物品。

零零幾張床鋪睡有人，蓋着被子的身體因均勻呼吸而起起伏伏。

靠在窗邊的書桌上排放着整齊的書籍，顔色早已黃化的塑料台燈露出半個燈泡，剛好能照亮小半個桌面。

壯碩的身軀走到桌前，剛好阻去了黑夜裡唯一光源，讓身後熟睡的人們不會被光線所擾。

一隻裂紋明顯的大手緩緩拉開抽屜，從中拿出了一個破了皮的錢夾。

錢夾裡是幾張破皺的錢币。

指腹撥開一張張錢币，他從中抽出裡一張照片。

粗糙的手小心翼翼捏着照片邊沿，移到了台燈下。

照片上戴着衛生帽的女孩身着服務員的工作服，半身挺立微微帶笑。

清澈，柔和，美麗又自信。

人像未被過塑保護，周圍遍布着淺淺劃痕，越靠近邊沿越是密集。

可唯獨那張臉清晰無暇。

他望着那張臉。

望着那雙就像在與他對視的眼睛。

他在想。

他離開的這三年，照片上的女孩是不是過得很好。

她的孩子應該快三歲了。

也不知道是男孩還是女孩，也不知道叫什麼名字。

那個與自己毫無血緣的孩子。

那個差一點會叫自己“爸爸”的孩子。

會是什麼模樣？會不會，長得很像她？

而照片上穿着服務員工作服的稚氣女孩，她勇敢而努力。

一步一步踏上了她為自己塑建的階梯，從成為老師，到成為校長。

再到如今擔任援學會會長。

他為她感到高興。

他真的比誰都高興。

他在想。

沒有他的拖累，沒有他這個沉重的“包袱”，她的人生會不會更為順遂？

她與她的丈夫，還有她的孩子，一家三口溫馨而圓滿，一定很幸福吧？

他們有沒有去遊樂園玩小火車？有沒有去動物園看長頸鹿？有沒有天文館看星星？有沒有去花田裡踏青？

這些她曾與他相擁暢想的未來，這些他在孤獨的日日夜夜幻想了無數次的場景。

她有沒有帶着她的孩子，與她的丈夫一一實現？

那樣的一幕幕一定很美好。

美好到他不忍去假想，不忍将腦海中她與孩子身邊的男人，替換成另一副模樣。

她還有幾天離開這裡？

離開之後。

他與她這輩子……

還會再見嗎？

溫熱湧來時，模糊了眼眶。

男人眉心微微一顫，随即決絕地收起了照片。

一個光閃從窗外照來。

晃動的光線恍惚了他的眼睛。

當他定睛投去視線時——

隻見剛剛手上照片上的女孩，此時正站在窗外。

她與他隔窗相望，漸漸揚起了笑顔。

那模樣甚至比照片上更為靈動美麗，光彩奪目。

見肖縱終于注意到了自己，何願這才将手機電筒關了起來。