她從掌聲中走來，又在人群的簇擁裡退下，堕落的風光亦嫣然。

有人已在後台候了許久了，捧了一束最豔最紅的玫瑰，剛紮好沒多久的，花瓣上的水珠還沒消散。見她來了，秦霁淵起身獻花：“終于有幸能聽一場周小姐的歌會，果真不同凡響。”

他管這叫歌會。也不管是為誰而歌，身處何處而歌。

周林接了花，一把紙扇掩面而笑：“秦少爺怎麼今天有空來了，也不同我打聲招呼。一個人來麼，鄭主編呢？”

“最近報社事情頗多，在家趕稿呢，覺都要人催着去睡。這次不來是他沒福分。”

周林知道，這裡的“家”是指秦府。她大抵也把二人的關系猜得差不多了，盡管鄭時朗從未和她提過他們關系的進展。

“這事務繁忙，也不能累壞了身體，你該多管管他才是。”周林把花放在化妝台上，同秦霁淵在一旁的小沙發上坐了下來，“他一個人過習慣了，對自己的身體也不大重視，苦了那麼久，終于熬到天亮了。”

她緩緩倒了杯茶，遞給秦霁淵：“不知道秦少爺喝茶喝不喝得慣，來得實在突然，沒能好好招待。”

“是我唐突，我的不是才是。”秦霁淵自然接過茶來，跟着鄭時朗這麼久，竟也學了些品茶的手法，漸漸品出些茶的韻味來。

秦霁淵：“你剛才說，時朗之前吃了很多苦……”

“他沒告訴你麼？”

秦霁淵搖頭。

自己的愛人從未向自己多說過半個字的苦難，哪怕他真的想知道，抱着他入睡時也總介懷于他那些密密麻麻到可怖的傷疤，但鄭時朗從不說，隻是報之一笑，告訴他都過去了。

過不去的，苦難亘古不變，他的傷，他的病，一件不落的綿延至今，當然過不去。

但他說過去了，那就過去了。

周林突然笑了一聲：“他自己都不同你說，我悄悄告訴你是要被他鬧的。好了好了，既然已經是過去，也不必太糾結，過好現在才是要緊。”

此刻門外已經陸陸續續聚了許多候着周林的人，透過透明的玻璃窗看見秦霁淵又不免有些躊躇，論财力，或許在座各位真沒法同他一搏。

然而秦霁淵本就沒别的意思，此刻已經決計要走了，他同周林道别。周林點頭，朝他招了招手：“其實我從未見過他這樣自亂陣腳，大抵他真的很愛你。以至于不允許和你有關的事情有一點出現危險的可能。他向來不太會和熟人說話，有時話說得太直難免不好聽，你多擔待。”

“好，謝謝周林姐。”

鄭時朗比周林大兩歲，兩人剛開始搭檔時他還有些青澀，那時周林已經到淪落到煙花柳巷裡三年了。她看着鄭時朗，總感覺還是個孩子，充其量算個青年吧，卻有同他年齡不符的深沉與心思。周林感覺自己是看着他長大的，看他的觀點越來越犀利，看他越來越沉默，越來越孤獨。沒想到一晃已經這麼久了，他都有自己的愛人了。

總算有人替他操心些自己的事，周林也算松了口氣。以前鄭時朗就說過她是姑娘的年紀操當娘的心，要她平日多關心關心自己，現在她總算可以安心為自己的事情考慮些。

她剛才，好像恍惚間看到馮清筠了。

是恍惚，隻敢恍惚。她總覺得他不該在這裡，所以怕看真切了發現不是他，又怕真是他，帶着鄙夷不屑的神色來挖苦自己。她終究算不得良人，和他不配。

秦霁淵一走，外頭的人漸漸湧進來，都是有些家财撐腰的公子哥，有些面熟，有些面生。不用說，都是來等周林做選擇的。

她瞥了一眼人群，和先前總來的差不離，就更體現出那兩個生面孔的不同來。

一個，是她想了千遍萬遍卻又最怕見到的人。哪怕是來百老彙，他也不改平日最常穿的藏青長衫，臉色紅潤，大概喝了些酒，遠遠地站在人群後，好不容易擠進後台這個小房間，正望着自己呢。她突然被他炙熱的眼神灼傷，感覺自己好像做了什麼龌龊事，被人推到大街上讓人圍觀，想找個地方躲躲，又躲不得。她不知道他來幹什麼，他此刻應該是在溫習功課，不該在這渾水裡站着。

所以她開口，朝他說了句無聲的話：

“你走罷。”