“江南水鄉啊，好地方。我有個舊友的家鄉就在那裡。他同你差不多高，或許比你還高些，不善言辭卻寫得一手好文章，一表人才。江南真真是養得出人傑的好地方，你該去看看，今後若是碰到我那位舊友回江南省親，記得替我敬他一杯。”

“我們一起去看看。”他糾正到。

她隻是躲了躲他熱切的眼神：“杏花微雨不止江南有，在這裡，也能和你對望。”

馮清筠感覺自己一直繃着的弦突然斷了，恍若墜入深淵，渺渺無所依。桂小姐到底沒有選他，也對，自己除了兩張船票和幾句空落落的承諾，一窮二白。

“桂小姐……”

她沒回答，隻是靠身過去，輕輕踮起腳，吻向他的唇。

心跳是不是漏了一拍他不清楚，他隻知道，桂小姐在哭。她依在自己懷裡，微微顫抖，淚水順着臉頰流下，就連馮清筠的臉上也沾上幾顆。顧不得什麼禮儀，他抱緊周林，話都說不順，隻顧笨拙地安慰她。他說我們不走了，你不想走就不走了，我人生幸得幾十年，陪你一輩子。他說你别哭，隻要你開心，怎麼樣都行。他說我永遠望向有你的方向。

周林的哭是沒有聲音的，隻是蹙眉，眼淚就這樣斷了線。這麼多年的相處，不知道自己教會了鄭時朗什麼，她倒是從他那學來了如何掩飾情緒，不多時，淚也停了。她說她走不了了，還有十分重要的事沒做完，或許生于斯死于斯是她的宿命。

馮清筠不要她說喪氣話。

臨了還是不能說那些她未竟的事，她報以一生的事業。但他要走的，且必須要走。她讓馮清筠拿着船票去江南，替她去看那些詩詞裡讀不膩的旖旎風光。若遇到志同道合的女孩，便邀她一同去江南看風景吧，看白牆黛瓦，看夕陽西下，看炊煙袅袅，看望不盡的吊腳樓和那些淳樸的笑臉。

“你認識《滬上新刊》的鄭主編嗎？如果有什麼事，可以去找他幫忙，隻說你是周小姐的朋友就好，他定會竭力相助。”她從頭上取下一個白百合發夾，塞進馮清筠的手裡，“這發夾原是我借了鄭主編已亡故的姐姐的，如今也該還了，可否煩你幫我走一趟，如果聽到我哼起……哼起韋莊的《菩薩蠻》，就把這個發夾送去報社還給鄭主編吧。我知道這聽起來太奇怪，一時半會我也說不清，但……”

他不問為什麼，不計較這奇怪的暗号：“哪一首菩薩蠻？”

“人人盡說江南好，遊人隻合江南老，春水碧于天，畫船聽雨眠。垆邊人似月，皓腕凝霜雪……”一曲未了。

“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”馮清筠幫她接上。

所以你要去江南，總要去江南看看的，去遇見那個似月的人。我本不似月明，旁人知你我相愛是要嘲兩句的。也不必說你認識我，我不願你被他們笑話。

“有些衣服我已經定好了，還在吳家裁縫鋪那兒沒去取，送完發夾，便順路去取了吧。若是之後一個人到了外鄉，一定要照顧好自己，有什麼難處聯系鄭主編就好。還有，我在成榮路的銀行裡有些積蓄，帶了它們再去，不必委屈自己。若是還有餘錢的，散給那些窮苦人家吧，哪家走投無路不得已要賣女兒的，接濟接濟，不要讓她們流離煙花之地。我相信我的清筠可以做得很好的。”

這些話密密麻麻如雨點一樣砸下來，不像閑聊，倒像遺言。絮絮叨叨，還怕時間不夠，話說不盡。馮清筠覺出來些不對勁，他想叫她慢些說，他們還有的是時間。

“清筠，下輩子我一定早點遇見你。我的意思是，我愛你。”

我碰到過太多人，太多太多，多到甚至記不清第一次接的客人的臉，但你是唯一一個我想烙在心上一起帶到地下去的人。我愛你，隻愛你，可惜這句話這輩子說得太晚。

她最後吻向他的額頭，她說：“忘了我。”

在金秋時不要看盛放的桂花，初春時不要徘徊于長椅旁，行去江南的路不要回頭望，這樣，你才能走得遠些。

這些謎語一樣的話一字不落地刻在馮清筠的心上，一如她所言，多年後他會明白這些話的意思，明白藏在其中說不完的痛楚。他還會在許許多多個夜裡夢見他們最後一次的相見，在這個并不算詩意的舊樓裡。

五年後，舊樓會被推掉，這裡将什麼都剩不下，徒留一抷淨土。再站在曾經的胡同口，連他也會迷茫。但在夢裡，他已回來千百回。