行動開始前的這幾天，她當做生命倒計時的這幾天，周林常常站在窗前，望着後院外的那張長椅。

她在等誰？在等一個明知不會再來的人罷了，臨了還是活不通透，故事到了終局竟還成了癡人。紅塵中滾一遭，還是勘不破塵世紛紛擾擾，太愚，太愚。

如果可以，她想把時間拉回初見那時，拉回那個開春。她仍舊日日在那看書，仍舊等來連同她握手都臉紅心跳的馮清筠，這一次，她一定會選擇踮起腳尖，吻上他的唇，同他說：“我們跑吧。”

靠這些年的積蓄，跑到北平去。去讀書，去遊行，去幹什麼都好。跑到山水都窮盡了，就卧于一葉小舟，笑看雲起。

不過妄想。

她比任何人都清楚，自己何以至今天，不就是因為放不下，所以才走不得嗎？罷了罷了，不走也罷了，今日留，或能有明日生。

可她竟是等到了。

他忐忑地在長椅旁踱步，一樣是那套褪了些色的藏青中山裝，不同的隻是沒有舊日的詩。遠遠地從窗邊望去，看不清他的神情，隻懂他似乎攥着些什麼。這樣的朦胧也是忐忑的，忐忑的是她周林。

此時再去赴約大抵隻會讓他更危險，但有些話卻是不得不說的。她隻猶豫片刻，換了身衣裳便匆匆下樓。

馮清筠說不清自己為什麼要來。就像他說不清自己哪裡喜歡桂小姐，明明還未相知，也不敢談相識；明明是自己的一廂情願擋了人家的财路，隻落得一番羞辱。但他還是想來，隻為李醇那幾句話。他總覺得是桂小姐怕自己涉險故意激他，其實心裡早有答案，李醇一點化就更深信不疑。世人皆笑李醇瘋子，卻看不透他也是癡人一個。

他說過他不是李醇，所以他來。

一時恍神，一個女學生裝扮的小姑娘同他擦肩，慌亂間手中的東西被她奪了，他才回神追上去。

繞過七彎八繞的街道，路過一個個街口，馮清筠感覺自己被算計了，離長椅越來越遠，終是拐進個死胡同口。那女學生兀然停了步，轉身将他一把拉進舊樓裡。一把關上吱呀作響的鐵門，狹窄的空間被兩個人占據。

馮清筠下意識朝後退，拉開兩人的距離，奈何實在沒有退路，再怎麼努力往後擠也不過堪堪留出兩三厘米的距離。那女學生抵着門，把他堵死在裡面。所幸光線夠暗，她應該看不見自己燒紅了的臉。他固執地别過頭去，生怕自己的目光冒犯到她。

“其實，我以為再也見不到你了。”周林倒想擁上去，又怕驚了他，便同他一起維持着這兩三厘米的距離，“我們兩個這樣子，是不是很狼狽？”

聽清來人的聲音，馮清筠才敢低下頭好好端詳眼前人。桂小姐還是那個桂小姐，褪去那身旗袍，褪去那些雍容華貴，還是桂小姐。他沒由來地覺得她就應該是這樣的，不要那些脂粉，就這樣清清爽爽的，抱着課本，在上下學時同自己打兩聲招呼。她的功課應該是極好，許多同窗争相追求，或許在哪個擠滿了看她的教室的窗框裡，也會出現自己的身影。

周林把剛才奪來的東西還給他：“其實我也不想弄得這樣狼狽，隻是情況特殊，原因一會兒告訴你。喏，這個，剛才搶了你的，差點忘了。”

“桂……桂小姐，這本就是給你的東西，你收下吧。”

方才顧着繞路，周林并沒留心手裡拿了些什麼，現在才就這鐵門上方透出來的幾道光分辨分辨。

是兩張船票。

馮清筠摸摸頭：“抱歉，說來唐突。我并沒有蕭老闆那樣有錢，他們說我帶不走你，你也未必選我，但我還是想試一試。我的意思是，我們走吧，換個地方，遠離這些煩雜聲響，再活一次。”

他不說百老彙到底不是人呆的地方，我想救你，他說我們走吧，再活一次。

“如果你願意的話，我們現在就可以走。”馮清筠一時激動，握住周林的手。這是他第一次沒有隔着手帕碰她，興許自己也沒發現。

周林凝視着那兩張船票，半晌才擡頭：“你想好了嗎，想去哪裡？”

“我不知道，去哪裡都行。”他想了想，“江南水鄉吧，常聽說那裡的風水養人，杏花微雨裡，我們吟詩相望。你看怎麼樣？”