隻走了兩步，就已經被圍了個水洩不通。鄭時朗聳聳肩，心說這切磋打車輪戰也就罷了，居然還一起上，這是純純的群毆了吧。衆人之中，唯有他赤手空拳，躲閃于一根又一根朝他打來的木棍之間，尚存一點靠着閃避取勝的僥幸。
他不想動手，劉先生說不要傷及性命，他怕自己下手沒輕沒重。把自己打壞了不要緊，秦霁淵哪經得住他們這幾棍。然而退無可退，兩個人丢了棍，趁他不備從後方襲來，一左一右鉗制住他，面前人手執長棍，直朝着他的腹部搗去。
一時動彈不得，隻覺得肚子裡的器官都要被搗碎了，胃裡翻江倒海，喉嚨裡卡着鐵鏽的腥味。他一手握住長棍的一端，借執棍人的力猛地後撤，震散左右人鉗制着他的力。趁此機會從左邊突破，右手握着的棍朝對方送去，對方顯然不打算戀戰，見已經吃痛，便松開了握棍的手。
鄭時朗這樣搶來一把“兵器”，他揮動的每一棍都極有目的，要麼擊落對方的武器，要麼一舉敲向對方的頸窩，放倒對方。且不論他現在的狀态如何能以一敵百，就算是還在隊裡天天跟着隊長操練的體力巅峰時期，也未必能創造這個奇迹，更何況到底不是打仗，下手不能太重，不得取人性命，每個動作都要斟酌好力度，施展不開。薄薄的襯衫早就被汗浸濕，可怖的刀疤若隐若現，更否定了他“不過一介書生”的說法。
自早些年傷了右肩後，右手能使的力早不比以前，沒接幾棍就抖起來。舊傷隐隐作痛，被他略過，卻被敵人敏銳地察覺到，朝他的右肩重重擊去。右手即刻脫力，痛感叫嚣着淹沒他，哪有時間去顧，他将棍一抛，又用左手接過來。這個動作間隙間，不過片刻，又實實在在地挨了兩棍。
挨的棍夠多了，他也漸漸看出來，他們雖人多，出手卻不無章法。明明不缺一棍将他打暈的機會，卻都還是沒下手，好像早已商量好要讓自己保持清醒。鄭時朗的棍在某次迎敵時被劈成兩段，斷口尖銳鋒利，反倒更稱手來。
然而鄭時朗把斷棍一丢，從地上又撿了根長棍。說好點到為止，他亦不會給自己傷及他人性命的機會。
體力很快就被耗盡，鄭時朗又從主動出擊的境地轉向被動躲閃。他知道，躲不過的。這時反倒開始慶幸起來，還好隻是棍子，左不過挨點内傷，再怎麼狼狽也不至于滿身血去見秦霁淵，吓着他就不好了。至于淤青，總還是能藏一下。
果然沒等他躲幾下，就被兩棍前後夾擊，一棍朝他的腹部打來，另一棍則是從後方打中他的膝關節，逼他彎腰下跪。不敵慣性，或許也是自己真沒了力氣，他最後的掙紮是單膝跪地。他伏在膝蓋上，那個記憶裡模糊的人影漸漸清晰起來。
那個男人一身長衫，眼角上挑，一臉兇像，手裡常常握着一把戒尺，不苟言笑。鄭時朗叫他袁先生，這是他的第一個老師。整個村子隻有鄭時朗讀上了學堂，鄭父幼時讀過些書，可惜落第，但總覺得隻有讀書才是出路，于是砸鍋賣鐵也要把鄭時朗送進私塾。
袁先生也是落了第的，大抵是惺惺相惜，鄭父常常在鄭時朗面前誇他博聞強識，為人端正，要鄭時朗好好學。鄭時朗耳朵聽得都要起繭，還是乖乖站直了聽完，末了點點頭，表示自己知道了。他不說話，是因為知道了就是知道了，他不願說自己會做到。
“把手伸出來。”
鄭時朗就伸出紅通通的小手，他身上有鄉野孩子改不掉的習性，已經被打了不知道多少下。
“知道自己做錯什麼了嗎？”
鄭時朗的手分明在抖：“學生不該曠課，請……請先生責罰。”
“曠課去做什麼了？”鄭時朗低着頭，錯過了袁先生輕蔑的眼神。
“摸魚。”鄭時朗五六歲的年紀，正是貪玩的時候。村裡的其他小朋友早就練就一身摸魚絕技，看他這個上學堂、不合群的怪人總覺得新鮮，他們就邀着來激鄭時朗，說什麼都要比一場。少年應下來，天地為證，每一個字都重，比曠課重得多。
于是免不了被教訓，鄭時朗料到了，可惜小時的他還不知道害怕是需要藏起來的一種情緒，他怕痛，好怕好怕。那把戒尺是痛的，袁先生的手是痛的，輸掉摸魚比賽也是痛的，父母的責怪更是痛的。
可是意料之中的痛沒有來，袁先生把戒尺放下：“你可知男兒膝下有黃金？君子跪天地，跪君王，跪父母，你既負了父母栽培之恩，便去跪父母吧。”
君子跪天地，跪君王，跪父母，可是那天鄭時朗在家門口跪了一下午，全村人無不駐足觀看。那個食不果腹的年紀，鄭時朗知道久跪也沒有那麼難熬，跪着跪着就沒有知覺了。父母都是心軟的人，可鄭父聽袁先生的，鄭母信鄭父，于是鄭時朗就這樣孤單地跪了好久，父母不敢往外看。
跪了，還要磕頭，他無論如何磕不下去。于是沒有飯吃，還得繼續跪。精神稍一放松就倒在門口，眼睛合上前恍惚看見那把戒尺。
那把戒尺終于把他的童年打死了。
後來他也穿長衫，無論如何身闆都是挺直的，無論如何還是隻允許自己跪天地跪父母，隻是言語更溫和，更新潮。他是去了黴氣的袁先生，每一個對他的誇獎都有一半落到袁先生身上。他以為那個小小的執拗的自己會恨一輩子的袁先生，如今卻已經記不清他模樣。
一切都塵埃落定，他以敗者的姿态結束了這場切磋。這時血才敢從嘴角流下來，他擡手去擦，擦不盡，怎麼都擦不盡。這不行，他說好不要滿身血去見秦霁淵。
“你輸了，鄭主編。”黑洞洞的槍口抵上他的後腦勺。
擦不盡就不擦了，他往地上吐了口血：“我說過我不過一介文人，要令劉先生失望的。”