室内抽煙之人之多，聚攏起白色的霧氣将群衆都吞沒。世初淳被煙熏得頭昏，全程捂住鼻子。她思量着，收養她的人，前腳放下暗殺者事業，後頭運送危險物品，現在還沾染賭博。

要不，她還是快點自強跑路吧，這個家遲早要完。

草長莺飛，又是一年好時節。織田作之助發現自己的孩子不是個啞巴。她隻是不會聽不懂，也不會說當地的語言，此時已經距離他撫養女童過了好幾年。

這個年紀還不會說話，大概率是智力有問題。織田作之助抱着傻女兒，摸腦袋的手沾了點他自己也意識不出的憐愛。

他開始教女兒念自己的名字，此種行徑難度之高，無異于讓結巴初登台，就得開口唱rap。

織田作之助貼着女兒的耳朵說：“織田作之助。”

孩子躺着一動不動。

他推醒睡着的女兒，指着自己，“織田作之助。”

女兒拍開他的手，讓他别扒拉自己。

織田作之助捉起女兒的手，貼着自己的額頭，意為他的意思，再重複了一句，“織田作之助。”

世初淳擡起一隻眼皮，尋思着，這人大半夜不睡覺，唠唠叨叨地說些什麼呢。

莫不成養了孩子之後，家長的智商、情商會同他的殺傷力一起，齊齊地跌進了谷底？世初淳不曉得織田作之助以後會不會恢複，還是僅針對她一個人的呆愣。

她困惑不已，養父要教授她文字讀、拼、寫，為何不拿紙和筆寫下來，方便指導她。

然，兩人存在着巨大的溝通障礙，這麼明顯的問題，一方有口問不出來，另一方完全沒領會到。織田作之助隻得縮減自己的名字，單挑出姓來，教她叫織田。

經過些許波折，各方面要多遲鈍有多遲鈍的監護人，總算是順利地讓自己撫養的孩子知曉了自己姓氏的念法。

他樂得抛高了孩子五、六次，被抛到半空的世初淳捂着肚子，覺得自己中午喝下的米粥都要倒流了。

他在她的手上寫名字。織田作之助。一筆一劃，工工整整。似大陰陽師施予的強力封印，也似以一人的意志穿梭時空烙下的符咒。

名字是最短的咒語，聯系你我，囚禁私情。

寫在手上癢癢的。是緻毒的蠍子順着細小的血管走勢，爬到了世初淳的胳膊肘，繞過肩膀，咬住了供應全身血液的心口。

是以，一種難以言明的麻意擴散開來，在她的周身遊走。

意識到自己的孩子能學點東西，織田作之助購買了五十音圖圖冊，教導女兒基礎的知識。

沒有對照本，世初淳根本記不住異國他鄉的字。他寫到第八個字，她就忘了前三個字寫的是什麼。

她本身平庸凡俗，不是什麼聰敏之人。

讀書的時期，一大段文言文她要背好久好久，純靠死記硬背才能勉力地記住了。第二天起床，又忘了個幹淨，隻能重頭背起。

她的同桌不同，打開書，讀三遍，書一合，倒背如流。

世初淳望着她，似望到了兩人橫貫的宏壯天塹。

她在這頭，欽羨，同桌在那端，耀眼。

她早早地接受了自己的一無是處，可總有比自己光鮮亮麗的人出現，襯得她灰撲撲，提醒着她周身破綻百出。

把自己看得太低，連嫉妒的情緒也缺乏生産的空間，是潛意識裡認定自己不配。

堅持不懈的織田作之助，終究是讓孩子學會了自己整個名字的寫法。

世初淳找了半天家裡紙和筆，遺憾地發覺自己找到了，身高也夠不着。隻能反過來，在織田作之助的手上寫下自己的名字。世初淳。

當織田作之助叫出她的名字，不知道為什麼，被辣椒嗆到，被奶粉噎住的感覺重新浮現。

心頭傳來的鈍痛疼得她一下坐不住，直直地朝前摔倒，被織田作之助穩穩當當地接住。他摸着她的後腦勺，說了句什麼。

窗外的雨水淅淅瀝瀝，打下了稀稀落落的繁花。是天在哭，還是她的心在哭，實難分辨。唯有一個念頭分外的明晰——她一直、一直在等這個人呼喚自己的名字。

為什麼會形成這樣毫無根據的念想，正如她對這個人的沒來由的倚賴一般，自打看見他的第一眼起，恰似無根的浮萍四處尋覓，千辛萬苦，最終找到了依傍之地。

“對不起，讓你跟着我吃苦。”

“我也是人生第一次做父親，沒有經驗。我會好好地學習，盡力做好的。”

處于蒙昧間隙的青少年，掀起眼睑，整個人散發着誠摯的輝光。他捧着幼童的手，臉頰在上邊親密地磨蹭着，口中叙說的言語令人忍不住信服。

“世初你等等我，好嗎？”

回應他的是張開的手臂，抱住了他的腦袋。