-05-

家入把車開回樓下，之前的車位不知道被誰占了，她隻能停到更遠的地方。憋着一肚子火回到住處，客廳一塵不染，空無一人。推開卧室的門，洗幹淨的衣服被分門别類地疊好，放在她床上，床品也換回她原來那套。家入試探地把手伸進被子裡，可能是因為她剛從外面回來手太冷，愈發顯得剛被洗淨烘幹的被子幹燥蓬松，似乎還是暖烘烘的。

所以，一切都算恢複原樣了，甚至比原來更好——更整潔，更舒适，更有秩序，仿佛她的生活也能從此平穩安逸地走上正軌——

才不是這麼回事吧。他來之前，她的生活明明也有自己的節律。現在這樣算什麼？把她的公寓、她的休假，還有她一貫平穩的心情，統統搞得亂七八糟，然後把表面收拾幹淨，就可以裝作無事發生了嗎？

家入循着門牌号，敲開704興師問罪。

“來得正好，”應門的夏油系着圍裙，“你喜歡煎蛋還是水波蛋？”

“少來這套，我問你——”

背後有誰拍拍她的肩膀，她不耐煩地轉過頭，看到一隻穿着黑白女仆裝的無頭咒靈，無辜地指指她的外套。

“是我的咒靈，外套給她就行，”夏油又鑽進廚房，隔着半開放的案台對她說：“你坐一會兒，馬上吃飯了——蛋給你煮溏心的可以嗎？嫩一點的？”

無頭女仆咒靈挂起她的外套，給她拿了拖鞋，又把她領去洗手。你瞧，又變成這樣了，又被他牽着鼻子走。

夏油租的這套公寓和她的住處布局鏡像對稱，家入從洗手間出來，徑直走向客廳，把幾處壁櫃櫥櫃都翻了一遍，自然是一無所獲。她不請自來地推開卧室的門，打開燈先看見的是，今天早些時候她醒來時蓋的那床被子。她拎着被角掀開羽絨被，被子下面是配套的床單，中間并沒有藏着她期待的酒瓶。她檢查了床底，又去翻衣櫃，依然什麼都沒找到。床頭櫃附近隻有插線闆和充電線，除此之外連紙巾盒的蹤影都沒有——假和尚一個，裝什麼正經。她不死心地按床墊，試圖尋找掏空的部分——

“在找什麼？”

家入回過頭，看見靠在卧室門邊的夏油，他忍俊不禁地打趣她：“哪個咒術師會把東西藏到床墊裡啊？”

被屋主抓現行的家入并未感到難為情，畢竟是夏油搶她東西在先。家入懶得和他繞圈子，直截地問：“你把我那些煙酒藏到哪兒去了？”

夏油從褲兜裡摸出半包紅圈好彩，感到有些好笑：“你說這個？”

家入認出那是她原先放在床頭還沒抽完的半包：“還我。那是我的。”

“是嗎？”夏油把煙塞回兜裡，後退兩步摘下圍裙，“來吧，飯好了。”

和這人說話真費勁。家入猶豫地在餐桌邊坐下，夏油把瀝幹的荞麥面、底湯、燙生菜端過來，給她遞了碗筷，雙手合十捏着筷子念了句“我先開動了”，自己安靜地吃起面來。

她想問為什麼是荞麥面，又想起遙遠的高專時代，五條似乎嘲笑過他外食總選小面攤，口味清淡得像個怪老頭，但他們倆在品味這方面其實怪得不相上下。

她挑了一筷子面，泡到湯裡，嘗了一口，還不賴，但少點勁兒。

“有胡椒粉嗎？”她問夏油。

“黑胡椒可以嗎？那邊——油壺旁邊紅蓋子的小瓶。”

家入照着他的指示走進廚房，順便把廚房上下的櫃子都開了一遍，除了調料之外，隻看到半包開了口的荞麥挂面。

“……那麼多酒！”她一邊往面湯裡擰現磨胡椒，一邊抱怨：“虧你想得出來！把整個鎮上的酒都買光了，然後呢？”

“嘛……”夏油用筷子靈巧地端起柔軟的水波蛋，補充道：“到惠提爾的穿山隧道封路了，所以雪停之前都不會有補貨。”

“所以呢？你到底把酒藏到哪裡去了？”

“真想知道嗎？”夏油把蛋在面湯裡蘸了一下，不以為然地說：“應該在海底吧，也可能是鲸魚肚子裡——”

“——哈？”

“信不信由你，我當時有點生氣，所以全丢海裡了。”

家入一時語塞，因為這聽起來确實是他能幹得出來的事情，她攥緊筷子問：“……是在緻敬波士頓傾茶事件嗎？人家傾茶好歹是有訴求，你把酒扔海裡又是想表達什麼？根本一點意義都沒有吧——”

“有意義啊，我也有訴求，”夏油跟着放下筷子，水波蛋緩緩沉到碗底，“——硝子，别喝那麼多了。”

你少來管我。這句話幾乎脫口而出，被她生生憋了回去。她朦朦胧胧地記得昨晚那場夢——那場她以為是夢，實際上卻真實發生的詭異展開——但卻不願為難自己細想這其中的關聯。

在這個因為暴風雪而暫時與世隔絕的小鎮上，個人硬實力再次代替世俗規則，成為話語權的象征。毋庸置疑，她顯然打不過夏油。雖然她并不認為夏油會對她造成什麼實質性的傷害，但是強行同時戒斷煙和酒，絕對夠她喝一壺。要叫外援嗎？因為這種爛事叫外援，也未免太慫太離譜了。更何況，她走之前言之鑿鑿地叫五條不要來叨擾她。

世界上最孤獨的小鎮……我真是腦子進水了給自己找麻煩跑到這麼個自斷生路的地方來。

家入壓着脾氣和夏油協商：“如果我答應你的話，你能把煙還給我嗎？”

“這是談判嗎？”夏油隔着桌子問她，同時嘗試把碗裡的水波蛋夾出來，頗為可惜地發現，從筷子的觸感判斷，本來熟度完美的溏心已經被熱湯泡老了。

“戒煙也要一步一步來啊，一下子全斷了我會很難受，你總不能把我捆起來吧？”家入本想以退為進，說着說着愈發壓不住火，索性賭一把同期的底線，直接攤開底牌擺爛。

談判桌上的對手已經打明牌了，夏油也放軟語氣，不再逼她：“飯後給你一根——前提是你得好好吃飯，可以嗎？”

家入恹恹地戳着湯裡的海帶，低着頭悶聲說：“夜宵、早飯、上午茶、午飯、下午茶、晚飯、宵夜——一天七根的話勉強可以考慮。”

“為了多兩根煙你連早起都願意啊？”夏油被她的胡攪蠻纏逗樂了，居然還把宵夜數了兩遍想蒙混過關：“就兩根，午飯和晚飯之後給你，想吃什麼提前說——今晚有什麼想吃的嗎？”

家入吃完荞麥面，領了一根煙回到自己的公寓。剛被徹底打掃過的公寓過于窗明幾淨，她倒不是不忍心破壞這份整潔，而是怕煙味留在屋裡，之後煙瘾上來的時候會饞得難受。

于是她穿上外套又出了門。樓裡公共區域都禁煙，她被逼到公寓樓外，又被朔風厲雪刮過一遍，罵罵咧咧地在停車場的積雪裡趟了好半天才摸到車旁。從手套箱摸出一個許久沒用過的打火機，幸好還能點着。

她靠在駕駛座上猛吸一口，嘴唇和指尖都有點抖，搞不清是因為極地苦寒、因為受制于人、還是因為什麼其他的她不願分辨的理由。

-06-

下午晚些時候，家入躺在沙發上，困得眼淚汪汪，哈欠一個接着一個。看完IG所有好友動态，又去刷推，時間線上出現重複内容，她轉頭打開LINE，猶豫着要不要給學生點贊，又怕把小孩吓到。日本現在正是早上，她點開頭一天夜裡歌姬上傳的燒鳥的照片，放大了細看角落裡那杯澄黃的highball。

我怎麼就沒有highball可喝。冰塊融了酒就淡了，要是我在那裡，絕對不會把酒留到杯子上凝挂水珠。

越想越煩躁，家入在沙發上翻來覆去，總找不到舒服的姿勢。開始了。尼古丁戒斷反應，六年前她第一次嘗試戒煙時也經曆過。

煩死了。

并不餓，但總覺得嘴裡空空的，少點滋味。她拉開冰箱，驚喜地在門上發現兩排聽裝啤酒。我還買過這種東西？她衷心感謝前幾天采購時明智的自己。迫不及待地拆出來一罐，拿起來卻發現是氣泡水。她雀躍的心立刻沉下去。把另一排易拉罐拎起來一看——

幹姜汽水。

……夏油傑你是有什麼問題？！

她灌了一口氣泡水，碳酸氣泡哔哔啵啵在她嘴裡炸開，凜冽的液體滑下食道，給表皮粘膜帶來一點微不可查的刺痛——

這能一樣嗎？淡出個鳥來，和酒完全不一樣吧？！我還不如煮點米飯，自己釀米酒呢！

-07-

小學生都知道十二月的極地邊緣會是什麼模樣，因為連日暴雪而封路當然也在情理之中——所以她出不去，她的煙酒補給也進不來。

家入在公寓裡轉來轉去，渾身不得勁，像一隻被關在籠子裡的野生動物，因為失去自由而窩火不已——可是這是她親自挑選的牢籠，是她自己帶着脫離社會暫時隐居的期望，主動走進這個世界盡頭的孤鎮，事到如今後悔有什麼用？

她煩躁地一次又一次點亮屏保查看時間，心中暗罵自己輕而易舉地就被夏油制定的規則限制住——但是不服從又能怎麼辦？

終于挨到差不多可以領下一根煙的時間，她又站到704門前，這次開門的是中午見過的那隻無頭咒靈。家入徑直走向廚房，夏油捏着烹饪鉗招呼了她一聲，轉過身繼續在竈台前面忙活。

她倚着島台打量正在煎魚的夏油——他還穿着中午那身衣服，而确鑿無誤的是，午飯前他正是從那條褲子的左兜裡摸出了半包好彩。

家入在油煙機的嗡鳴中靠近，不動聲色地站到夏油背後，順着圍裙和衣物之間的空隙，把手伸進他的褲兜——

空的。

夏油扭着腰閃避，而家入不死心，抓着他背後的圍裙系帶追過去，又摸了他另一側的褲兜。男式褲兜比女款的要深許多，沒過整隻手還不夠，帶着體溫的寬松面料一直蓋過她的手腕，她在寬大的褲袋中四下摸索，手指隔着裡兜薄薄的棉布似有若無地觸碰到他的大腿。