蕾雅卻笑得愈發愉悅，直到眼角都漫起绯紅，才喘着氣斷斷續續地說：“好嘛好嘛……很大概率是這樣？”

“你跟我說概率？”斯内普狠狠瞪她一眼，手臂收得更緊，無情地将她牢牢按在胸前，語氣冷冽地質問：“那麼，請告訴我，另外那部分小概率是什麼？”

懷裡人輕快地聳了聳肩，凝滿愛意的綠眸稍稍轉動，忽然開門見山地逼問到：“……所以，西弗勒斯，你真的有想過嗎？”

男人再次不可自抑地一顫，手臂的力道随之稍微松開幾分。

陣陣沁涼的夜風正自微開的白色窗戶透入，撩撥着同樣白得純淨的窗紗。他的視線越過那沉浮飄蕩的織物，越過窗沿微寐的貓頭鷹蒙布朗，眺望至對側屋脊線外的遠方。

天際漫開霧蒙的藍黑，僅有零星幾顆晨星孤懸在那裡，冷色的白光昭示着遙不可及的距離。餘下大片的黢黑之上，是他心間無意識翻起的，下午她在書店帶着奧瑞爾看書的模樣。

毫無疑問，她會是一個很好的母親。

隻是……

“啊對了。”蕾雅的驚呼突然打斷斯内普的思緒，“把一件事忘了。”她邊嘟哝着邊爬起身，小跑到餐桌旁，從花瓶底下取出早上的那封信。

“今天早上，有一封你的信。”蕾雅把那個空白到虛無的信封遞給他，“沒有署名，也沒有封口。”

斯内普收起書，接過信封，僅僅看了一瞬，整個人便如同被扔到寒天雪地裡那樣失去所有溫度，剛才浸滿情緒的黑眸也都像小狐狸童話故事裡的淺淡月色般，漸漸褪去了鋒芒。

“西弗勒斯？”蕾雅坐回他身邊，溫柔地摩挲他微涼的手背，而後手指輕扣住他的指縫，疑惑而關切地問道：“怎麼了？誰的信？”

“沒事。”他僵硬地回握住她，把她攬到懷裡，試圖示意她不要擔心，“隻是我……母親的信。”

媽媽。

西弗勒斯的母親。

這兩個字沉沉敲在蕾雅的心室，她吞咽一下，旋即慌亂地在腦海搜索着該在這種情景道出的話語。半晌後，柔聲呢喃道：“這樣啊……如果你想一個人待會兒，我正好要去樓上洗澡。”

可男人的手依舊攏得很緊，他用很小的聲音對她說：“洗澡不急。”

妻子仿佛是看穿他的意思。她點頭，傾身吻過男人的鼻尖，給了他一個和暖的擁抱，之後再也沒有說話，隻安靜地倚靠他，陪伴他拆開這封信。

信紙古舊泛黃，承載于上的暗淡墨水是顯而易見的廉價，字迹亦淩亂潦草，仿佛是寫信人匆匆。

他并不意外，自他升入高年級鮮少回家後，艾琳的病每況愈下，清醒的時間寥寥無幾，所以做任何事都是倉促急躁。隻是，他不明白，被托比亞那樣管控，連魔杖都被折斷的艾琳，是怎麼能寄出這樣一封信的？

他展平了信——

“西弗勒斯：

見到這封信時，你還好嗎？

我希望，你比我記憶中的你，要變得更幸福了。

如果你能讀到這封信，說明它終于找到你了。我想，你一定到達了人生新的階段。

雖然這個時候，我定不在你身邊了。但我希望，你已有一個能陪伴你讀這封信的人，或是找到一條值得終生堅守的道路。如果真是這樣，我在這裡由衷地祝賀你，并希望你此後一切安好。

然後，請接收我遲來的道歉。

西弗勒斯，我知道我或許沒有資格成為一個母親。我沒有給你應有的溫暖，我的心承載着許多遺憾，我的生活總是充滿陰影，而那些陰影最終也吞噬了你。

現在每回想起來，我都會後悔，都會心痛，都會想如果我能多做些什麼，哪怕一點點，或許你會少受一點苦。

有些時候，特别你獨自坐在屋角、沉默不語的夜晚。我并不是看不見，也不是不明白你的感受。我隻是沉浸在自己的悲傷，選擇欺騙自己——告訴自己，男孩的成長本就這樣，相信你終有一天會變得足夠強大，就不再需要依靠任何人。可我錯了。我錯得離譜。

所以，請原諒，原諒我，在你最需要關心和照顧的年紀，我甚至連一個能驅散寒冷的擁抱都沒有給你。

可是，西弗勒斯，我希望你知道——雖然可能已經有點晚了，你一直是我生命中的光。

即使我們的生活充滿了黑暗，即使當全世界都與我們為敵。是你，讓我在最痛苦的日子裡，還有一絲短暫的希望。

是你，讓我沒有做出最壞的選擇。

我還記得，我們在燭光下讀過的每一本書。記得你踮着腳練習魔藥，當時你還那麼小，連常規尺寸的坩埚都搬不穩，卻能一字不差背出最複雜的魔藥配方。

我真心感謝梅林，我竟然能有一個這麼聰明的孩子。

還有你的魔咒，我還記得，那個在廚房纏着我，要一遍遍學變形術的你。

也記得送你去霍格沃茨的那一天。

也記得，我曾經向你許諾，如果你考到全O的成績，我就教你福靈劑的制作方法。

更記得，當你滿臉驕傲地回來向我展示成績單的時候，我卻隻能一遍遍地對你說抱歉，我們買不起材料，我們甚至連下一頓溫飽也難以保證。

可你沒有怨言，隻是沉默地點了點頭。

後來，你很快就長大了，快得讓我甚至沒來得及回頭看看，你就已經漸漸遠離我，不再回家了。

我當然明白，這裡什麼也不能給予你。即使你知道，這裡并非一直這樣，曾經我們也有過不少快樂的日子，隻是，為柴米油鹽發愁的生活，輕易能摧毀所有。

所以，我每日仍在祈禱，梅林不要再待我的男孩太差。因為我知道，他有一顆比誰都要柔軟的心，所以必須比其他人更加努力、更加堅強、用更多的力氣去将它保護起來，不讓它受傷。

我又想到你五歲那年，咬着牙說“媽媽，我以後會成為一個出色的男子漢保護你”的樣子。

我知道，你一定做到了。你一定能撐過所有的難關，即使命運已給你苦難的前半生。

信寫到這裡已經太長了，雖然我還有許多話想要對你說，想跨越時間的長河告訴你。但我知道，當你讀到這封信的時候，必定能明白我的心情。

西弗勒斯，如果你願意，請原諒我的自私。

原諒我擅自将你帶來這個世界，讓你承受這一切。我一點也不怪你疏遠了我，隻希望……你此刻身邊有人能真正珍惜你，不是因為你的天賦與魔力，而是看見了你靈魂的韌度。

最後，答應我——

無論做下的選擇是對是錯，無論生活給予你的是甘是苦……都不要讓世界磨損你的靈魂。

不要急躁，不要迷失。最強大的魔藥，往往需要時間去醞釀。

而你，西弗勒斯，你曾是我唯一的光。

隻是，我發現得太晚了。

以一位母親的心所能承載的所有愛，

艾琳”

随着信件從信封滑落的，還有一樣東西。

一張麻瓜式的黑白照片，相紙的一角已磨得發白，大概是被無數次拿起翻閱留下的痕迹。

照片中，男孩正皺着眉低頭，專注地握着坩埚裡的攪拌棍。他滿臉灰塵，黑發亂蓬蓬垂落在耳邊，皺巴巴的衣服也很不合身。但即便如此，仍難掩他眉宇間的一股倔強與傲氣。

那是他靈魂的韌度。

斯内普垂眼注視着這張照片，很長很長的一段時間後，才能把它和信疊回去。他斂起信封，低啞地回答了她很久之前的問題：“蕾雅，剛才的那個問題，我的回答是……我從前沒有想過，但是我更希望，他不要像我。”

“不，他會像你……西弗勒斯，他會很幸運，有你這樣的父親。”

酒意上了頭，她埋在他的懷中，泣不成聲。