陳至未料到一件末事竟會牽連出滅門之憂，不過他家小姐早已與虞氏本家斷絕來往，虞氏榮衰終究與她毫無幹系。大不了，他帶她遠走天涯就是。

正思量間，聞虞愔道：“我欲修家書一封，言明利害，煩你即刻送去将軍府上。”最後一個字說完，她抽出脅下的絹子，掩唇輕咳了幾聲。

葛芸忙起身去檢查門窗，看關嚴實了沒有。尚未去，虞愔便道：“芸娘，不必麻煩了，這幾日夜裡讀書恐傷了神，休息半日便好了。”

葛芸隻怕虞愔遭了風寒，這就去廚房竈上熱姜湯，她一走，書房内便隻剩陳至與虞愔相對而坐了。

陳至坐在矮幾上，身後是她的床榻，方便她讀完書後安寝，免于過多走動。床帳間似有若無的淡香，令他交疊在膝頭的手不安地微微攥緊，好半晌鼻息間才辨出那香仿似梅香，應是透窗而來沾染在枕衾上的。

“阿愔，我是想對你說，虞家那些事原不值得你費神。你身子有虧，素日安養便好，大不了我們棄了這綠绮别館，離開建康、甚至離開金陵，我一身好武藝，”他挺直脊背，自矜道：“我帶着你和芸娘，無論到哪裡，一樣令你每日撫琴讀書。”

陳至說話間，虞愔提袖皓腕輕轉，清剛的字迹已将那一封家書寫完。她将筆在筆洗中洗了，擱在筆山上，将素色雪宣折了又折，遞給他。

“現下便去罷。”她說。

陳至見她沒接自己方才的話，微怔，目光疏離間忽而浮現和她一同練武時的光景。那時他是個自負少年，而她還是個說大不大的女孩兒。

虞愔體弱，芸娘帶她投師于師父廬下，不求學有所成，隻盼強身健體、祛病防災。

他理所應當成了她的師兄，他挽劍驚落花，她安靜地在一旁學些淺薄的擒拿功夫，模樣認真好看。

他從未見過如她這般聰慧的人，也從未見過如她這般弱質的根骨。說是天妒英才其實不足，她的身體孱弱的像一張薄紙，經風一吹破敗如絮，可她的心堅利如寒刃，又蘊藉如玲珑。她的生命本身正如一道乖逆的谶語，她是習武奇才，卻又拿不起劍。

她來的第二年，師父被仇家暗害、死于非命，他至今查不清原委。芸娘說，讓他到綠绮别館來，給阿愔做個伴，還當她師兄。依他落拓不羁的性子，怎麼可能寄人籬下，但那天他神差鬼使地答應了。後來無數個夜晚，他輾轉反側，想清楚的卻是，他好像害怕同阿愔告别。

遇見她、認識她，和她朝夕相處，後來想要守護她。

這是人之常情吧。

陳至捏住信，收回目光，他深知眼前的女子一貫有自己的打算，便不再贅言，将書信鄭重揣進懷裡，提劍出門去了。

玄色席天。

虞愔見窗外深濃的夜色裡，月影倏然一黯，梅影紛紛，幾不可察地震落幾片，而後天地歸于清冷肅寂。

她知道是陳至去了，人去後，梅影如昨。