這個以不靠譜著稱的張彼得，作為葉凡衆多摯友中不可或缺的一位，以其魁梧的身軀和微微卷曲的頭發在人群中顯得格外引人注目。他總愛以一種親昵的口吻稱呼葉凡為“阿葉”，而葉凡，則帶着幾分戲谑，根據張彼得那頭獨特的發型，親切地稱他為“方便面”。這個名字，不僅成為了兩人之間獨有的笑料，也見證了他們之間深厚的友情。

張彼得的性格中，最引人注目的莫過于他那超乎常人的大嗓門。每當課間休息或是上課前的片刻甯靜，他的聲音總能如雷鳴般響徹整個教室，甚至穿透走廊，提前宣告着某種即将到來的熱鬧。“哇啦哇啦，啊哈哈哈哈！”這樣的笑聲，雖然略顯誇張，卻總能瞬間點燃周圍的氣氛。然而，這也為他帶來了不少“麻煩”。記得有一次，班主任老師從前門步入教室，正欲開口講話，卻被張彼得那突如其來的嚷嚷聲打斷了。老師的臉色瞬間變得嚴肅起來，目光直射向後排的張彼得，嚴厲地說道：“張彼得，你嚷嚷什麼！你看看你現在這副樣子，簡直就是一個外表英俊、内心單純的大草包！”

這句話，雖然聽起來像是在批評，但其中也不乏老師對張彼得性格的無奈與包容。而這個被戲稱為“大草包”的張彼得，在中學時期，确實沒少給葉凡和他的朋友們惹麻煩。

那是一個陽光透過窗簾縫隙，灑在地闆上，顯得格外甯靜與溫馨的周末午後。葉凡在家中精心布置，将那張寬大的長桌移至客廳中央，上面擺放着一隻古色古香的銅火鍋，準備在這樣一個悠閑的時光裡，與幾位多年好友共享一頓簡單卻意義非凡的午餐。空氣中彌漫着即将聚會的喜悅與期待，而葉凡的父母，則以一種近乎默契的體貼，早早地出門，前往自家的店鋪忙碌，為這群年輕人騰出了一片自由自在的空間。

最先抵達葉凡家的是張彼得，他仿佛帶着一陣風，推開門的瞬間，就伴随着他那标志性的、充滿活力的叫嚷聲。他興奮地講述着自己在《電腦報》或是《大衆軟件》上最新發現的電腦硬件配置秘籍，以及那些令人熱血沸騰的新款遊戲資訊，每一個字都充滿了對科技世界無盡的好奇與熱愛。他那不加掩飾的興奮情緒，幾乎要掀翻屋頂，以至于葉凡差點沒能在他的“哇啦哇啦”聲中，捕捉到随後輕輕響起的敲門聲——那是金龍、單朋立和李銘也如約而至的信号。

随着他們幾位好友逐一落座，銅火鍋下的炭火漸漸被點燃，火光跳躍，映照着每一張充滿期待的臉龐。炭火由黑轉紅，釋放出溫暖而誘人的氣息，仿佛也在為即将到來的歡聚時刻加油鼓勁。就在這時，屈奮進踏着輕快的步伐走進了房間，他的到來為這場聚會增添了幾分意外的驚喜。大家相視一笑，無需多言，那份深厚的友情與默契已經在這一刻得到了最好的诠釋。随着銅鍋内的湯底咕嘟咕嘟地開始沸騰，幾個人的歡聲笑語也随之而起。

“我剛剛買了一張新遊戲光盤，是大富翁四的，正好咱們可以一起玩兒。“屈奮進在那個還沒有普及電腦的年代，竟然自己掏錢購買了一張遊戲碟，這确實讓人有些意外。要知道，那時候一張盜版遊戲光碟的價格高達10元，而相比之下，學校門口那份僅售3塊錢的炒餅，簡直就像是便宜得不能再便宜的小吃。對于那時的他們來說，10元絕對是一筆不小的數目。

屈奮進這個人，是葉凡再了解不過的了，他對于金錢的執着簡直深入骨髓。記得有一次去他家玩，無意間在他收藏的卷子裡翻到了一句他親手寫的造句：“亂花一分錢是可恥的！”這句話不僅反映了他對金錢的珍視，也透露出他那種近乎苛刻的節儉态度。不過，即便如此，他還是願意花10元去買一張遊戲碟，或許這對他來說，是一種難得的放松和娛樂方式吧。

“來來來！玩玩玩！“張彼得可不管那麼多規矩，他那雙大手毫不猶豫地抓起光盤就往電腦的光驅裡塞。葉凡的電腦光驅向來都是設置為自動播放的，所以還沒等他們打開“資源管理器”，光盤就已經開始自動播放了。

屏幕上突然跳出了一副卡通畫面，伴随着一個異常嗲聲嗲氣的聲音，不斷重複着“很像寶塔的尖尖”這類讓人摸不着頭腦的詞彙。緊接着，畫面一轉，出現了幾個典型的俄式建築，随後便是這部卡通片的名稱。正值青春期的他們，心照不宣地迅速捕捉到了畫面背後隐藏的深意——這絕對是一部不适合兒童觀看的動畫片。

“有時候買盜版遊戲，裡面會夾雜着這些内容的。“葉凡轉頭看向屈奮進，一邊解釋着，一邊伸手準備用鼠标關閉這個不合時宜的播放内容。

“别，别，别……讓我先看看。“張彼得卻一把按住了我的手，他的下巴抵在手上，臉幾乎要貼到顯示器上了，葉凡甚至能從他瞪大的瞳孔中隐約看到那些刺激的畫面。他的好奇心顯然已經被徹底勾了起來，完全不顧及可能帶來的後果。

提及張彼得，他确實在高中時期成為了“色大膽小”的代名詞。回想起那段時光，葉凡家正好經營着電影光盤的買賣，那些來自異國他鄉的影片中，不時會穿插着一些激情四溢的畫面。而張彼得，則仿佛擁有了一項特殊技能，他能在琳琅滿目的影碟堆中，迅速而精準地挑選出一張歐美電影。

每當他選中目标，就會聚精會神地研讀封面上那簡短的劇情介紹，仿佛是在尋找某種線索。随後，他會小心翼翼地将光盤放入DVD機中，手中的遙控器如同指揮棒一般，前後微調，那眼神中閃爍着既好奇又略帶羞澀的光芒。令人驚訝的是，他總能奇迹般地找到那些短暫而引人遐想的畫面，并樂此不疲地反複倒帶觀看。

這樣的行為，在當時看來，既是對未知世界的一種探索，也是青春期特有的那份懵懂與好奇。張彼得的“技能”，雖然帶着幾分調皮與青澀，但也成為了葉凡和他的朋友們共同回憶中一抹獨特的色彩。

未曾經曆過“那種事兒”的他，在教室的閑暇時光裡，總愛用言語編織出一場場虛構的盛宴。記得高二那年，班級正籌備着外出寫生的計劃，每當這個話題被提起，教室裡便彌漫着一種期待的氛圍，而“上海”這個寫生目的地的名字，更是如同魔法般，在每個人的耳邊輕輕回響，清晰而誘人。

然而，這份甯靜與憧憬很快就被張彼得的一聲大笑打破。他仿佛嗅到了某種幽默的契機，故意曲解“上海”二字，大聲嚷嚷着：“誰是海？誰上了海？哈哈哈哈…”這突如其來的葷笑話，雖然内容老套且略顯無聊，但在那一刻卻成功地吸引了所有人的注意。大家或無奈搖頭，或輕聲笑罵，都明白這隻是張彼得又一次的惡作劇。

唯有他，仿佛沉浸在自己的世界裡，對這樣的笑料樂此不疲，一次又一次地重複着，享受着那份自以為是的幽默與滿足。他的行為，在旁人看來或許有些幼稚與可笑，但他自己卻沉浸其中，無法自拔。