“我臨走的時候在這裡特意放了一塊刻了字的石頭，就是那個泰山石敢當，想着能鎮宅保平安。可這鐵欄杆還不夠密實，也不知道是被哪個缺德的家夥給拿走了。”幹爹絮絮叨叨地說着，話語中帶着些許的氣惱和無奈。
幹爹給葉凡最大的感覺就是啰嗦和喜歡自言自語。從見面開始，幹爹的嘴就幾乎沒有停歇過，各種各樣的話題、想法和抱怨源源不斷地從他嘴裡冒出來。而葉凡則是性格十分内向，在整個過程中幾乎不怎麼說話，隻是偶爾點點頭，或者用簡單的“嗯”“哦”來回應，更多的時候隻是默默地傾聽着幹爹的喋喋不休，眼神中時而流露出些許的迷茫，時而又閃過一絲理解。
進屋後，隻見他動作娴熟地把身上佩戴的所有挂飾逐一摘下，然後整齊地放置在一張桌子上。不過，準确地說，那并非單純的一張桌子，而應該是一個頗具特色的櫃子。櫃子上面供奉着一尊來自泰國的四面佛，佛像莊嚴肅穆，散發着神秘的氣息。佛像前面放置着一碗水，他小心翼翼地将舊水倒掉，再換上新水，用這種獨特的方式代替了傳統的上香過程。
葉凡的眼睛此時卻更多地注意到了櫃子下面所擺放的那些東西。玻璃門分為上下兩層，每一層都被滿滿當當地擺滿了紫砂壺。那些紫砂壺形态各異、别具韻味，有的來自葉凡家内海的店裡，其餘的也是媽媽不辭辛勞在别家店裡為他精心找來的。
櫃子的旁邊是一個電視櫃，上面擺放着一台巨大的正方形電視。這台電視有着球面屏幕，呈現出鮮豔的彩色畫面。在那個時候，這種球面彩色電視機價格不菲，應該是相當昂貴的。電視的對面是一組藤制的沙發和茶幾，茶幾上還整齊地擺放着一套中國連續劇的光碟。那是一套制作精美的盒裝光碟，葉凡對其包裝記憶猶新。就在爸爸媽媽決定讓他來馬來西亞之前，他們将這套光碟送給了幹爹。所以，毋庸置疑，這套光碟應該是比葉凡先到馬來西亞三個月的。
葉凡站在屋内，目光在這些物件之間流轉，心中不禁湧起一股複雜的情感。他仿佛能從這些物品中感受到父母與幹爹之間深厚的情誼，也能體會到在異國他鄉生活的幹爹對家鄉的眷戀和對過往的回憶。
不知究竟是何緣由，葉凡的這位已然六十六歲高齡的幹爹，說起話來總是慢吞吞、慢條斯理的，然而做起事來卻極為利落幹脆，絲毫不拖泥帶水。葉凡還在那兒愣着神，尚未回過神來，幹爹卻不知從哪個角落裡迅速拿出來一塊抹布，随手就扔給了他，接着指了指陽台前的那幾塊玻璃。葉凡瞬間就領會了幹爹的意圖，清楚自己要去做什麼，可心裡卻完全不明白幹爹此舉究竟是何用意。
在他動手擦玻璃的同時，幹爹動作熟練地打開音響，播放起了一段充滿喜氣洋洋氛圍的中國音樂。天啊！葉凡不得不承認，自己從來沒有徹徹底底、真真正正地擦幹淨過一塊玻璃。此時此刻，他的思緒不由自主地飄回到了過去，唯一能在腦海中清晰浮現的，就是上學時他和漣漪一起擦的那塊玻璃。那時的他，始終一門心思地想要把那塊玻璃擦得幹幹淨淨，隻為了能夠清清楚楚地看清她的臉。而她也在用力地擦拭着那塊玻璃的背面，可不知怎的，那玻璃總是模模糊糊的，仿佛永遠都幹淨不了。
葉凡正為此感到急躁不安的時候，漣漪卻冷不丁地把臉突然探出窗戶，大聲問了一句：“聽說你編的一款小遊戲讓新加坡人看上了！”那件事距今已經過去整整兩年了，可她當時的眼神，以及那股愣頭愣腦的活潑勁兒，卻深深地烙印在葉凡的心中，讓他至今難以忘懷。
那眼神中飽含着驚喜與好奇，仿佛閃爍着璀璨的星光。那活潑勁兒更是如同春日裡綻放的花朵，充滿了生機與活力。每當葉凡回憶起那個瞬間，心中都會湧起一股溫暖而又複雜的情感，既有對往昔美好時光的懷念，也有對那段純真歲月的感慨。
如今幹爹家的這塊玻璃，簡直就和葉凡當初在學校裡擦的那塊兒一模一樣，無論怎麼努力擦拭，卻似乎越擦越模糊，模糊得簡直讓人不忍直視，就連幹爹都實在看不下去了。
“好了！好了！别擦了。”幹爹忍不住大聲說道，他的聲音中帶着些許的無奈和急切。那語氣仿佛是在對葉凡的徒勞努力表示抗議，又似乎是在為這怎麼也擦不幹淨的玻璃感到無奈和煩惱。葉凡聽到幹爹的呼喊，手中的動作戛然而止，他呆呆地站在那裡，望着眼前依舊模糊不清的玻璃，心中滿是挫敗和困惑。這模糊的玻璃就像一個解不開的謎團，讓他感到無比的沮喪。
葉凡緩緩停下了手中的動作，略顯疲憊地坐在客廳的其中一張藤椅上，調整好坐姿，神情專注，準備聆聽幹爹接下來要說的話。葉凡向來言語不多，不過卻十分喜愛聆聽。他總是能夠從幹爹那些看似啰嗦的語句當中，敏銳地捕捉到關鍵信息，從而了解幹爹的真實用意。
幹爹語重心長地告訴葉凡：“孩子啊，讓你擦玻璃可不是為了拿你當勞工用，而是想要讓你明白，每個人的生活都充滿了艱辛與不易。這世上沒有不勞而獲的事情，每一次的獲得都必然需要相應的付出。就像這擦玻璃，看似簡單的動作，卻也需要耐心和努力，才能換來清晰明亮的結果。生活中的其他事情也是如此，無論是學業、事業還是感情，都需要我們用心去經營，用汗水去澆灌，才能有所收獲。你可明白我的苦心？”
葉凡靜靜地聽着他用那些“不恰當”的解釋語句來闡述剛才讓他擦玻璃這件事兒。雖說這比喻算不上十分恰當，表述也稍顯生硬和粗糙，但葉凡心裡清楚，幹爹是想要借此告訴他，成功從來都不是輕而易舉的事情，絕不能因為一時遭遇挫折、進展不順就輕易選擇放棄。
玻璃一開始的時候，的确會因為水分和灰塵相互混合，被抹布這麼一擦，變得越來越膩乎，髒污的痕迹越發明顯。然而，倘若能夠堅持不懈地擦下去，持續不斷地用幹淨的水去替換那髒污的水，最後，随着水分逐漸被吸幹，玻璃表面終究會變得無比潔淨，通透清亮。
但此刻，當葉凡望着那扇被自己擦花了的窗子，腦海裡唯一浮現出來的，隻有漣漪當年的畫面。那是一個陽光燦爛的午後，教室裡彌漫着淡淡的粉筆灰的味道，漣漪紮着馬尾辮，額頭上滲出細密的汗珠，正專注地和他一起擦拭着那塊玻璃。她的眼神中充滿了認真和執着，嘴角還挂着一抹倔強的微笑。那畫面是如此清晰，仿佛就發生在昨天，每一個細節都曆曆在目，讓葉凡沉浸在回憶中無法自拔。