“楊鎮到了啊！下車的趕緊下車啊！”那輛往返于内海市區和楊鎮開發區的長途車，在當時被漣漪戲稱為“拉牲口的車”。這輛車的内部環境可謂是糟糕透頂，破舊的座椅，斑駁的車身，彌漫着各種混雜的氣味。車裡最令人厭煩的，當屬售票員用那濃重的楊鎮口音報站的聲音。這聲音好似粗糙的砂紙，不斷摩擦着乘客們的神經。
這段尖銳的聲音猛地驚醒了葉凡的美夢。在夢中，他正身處一片甯靜的花海，微風輕拂，陽光溫暖。然而，這突如其來的報站聲，就如同一場無情的風暴，瞬間将他的美好夢境摧毀得支離破碎。那種難受的感覺瞬間席卷而來，他無法準确說出那種感受，隻能用一個字“堵”來形容。
楊鎮過後的三個站點便是葉凡的學校。他下車了，無力地走着，仿佛全身的力氣都被抽幹。每邁出一步，都像是拖着千斤重的巨石。他的腳步沉重而緩慢，像是被無形的枷鎖束縛着。周圍的行人和車輛匆匆而過，他卻仿佛置身于另一個時空，與這繁忙的世界格格不入。走得如此之慢，不僅僅是因為身體上那難受的感覺，更是因為内心深處的無奈。這種無奈，如同陰霾一般籠罩着他，讓他無法掙脫，無法逃避。或許是對未來的迷茫，或許是對現實的不滿，又或許是對剛剛被打斷的美夢的留戀，總之，那股無奈的情緒深深紮根在他的心底，讓他舉步維艱。
校園裡與往日無異，依舊是一派熙熙攘攘的景象。籃球場上，一群熱血少年正盡情揮灑着汗水，他們奔跑、跳躍、投籃，每一個動作都充滿了活力與激情。而另一邊的足球場上，同樣熱鬧非凡，球員們激烈地角逐着，足球在他們腳下飛速傳遞，呼喊聲此起彼伏。
那幾個談戀愛的，宛如校園裡固定的 NPC 一般，無論何時經過，總能看見他們在同樣的地方重複着同樣的事情。他們在操場上沒有任何過激的舉動，隻是手牽着手緩緩地走着，彼此的眼神中充滿了溫柔與眷戀。有時，他們會靜靜地站在那裡，一同看着某些共同感興趣的東西，或許是天邊絢麗的晚霞，或許是校園裡綻放的花朵，那專注的神情仿佛整個世界都隻剩下他們二人。
剩下的，則是一些正在女生宿舍門口焦急等待的人。他們有的來回踱步，有的倚牆而立，站在那裡的表情十分可笑。有的眉頭緊皺，有的嘴角微撇，還有的時不時擡頭望向宿舍樓的窗戶，滿心期待着心上人的出現。但沒有葉凡可笑，他孤零零地站在那裡，眼神中透着無盡的迷茫與失落。
他們不論在樓下等多久，總能等到自己心儀的那個女生下樓。而葉凡，卻仿佛被判了無期徒刑一樣。他一次次滿懷期待地來到這裡，又一次次失望而歸。他不知道自己的女朋友在哪裡，不知道這份等待何時才是盡頭，未來的一切對他來說都顯得那麼遙遙無期。或許他曾在心中無數次描繪過那個她的模樣，想象着與她相遇的場景，然而現實卻總是如此殘酷，讓他的夢想始終無法照進現實。
看到這些就心煩意亂的葉凡，實在無法再在外面多待一秒鐘，隻能以最快的速度匆匆回到宿舍。他的宿舍裡人員衆多，且個個都是單身漢。這些舍友雖然在感情方面都沒什麼經驗，但好在個個都願意傾聽他的傾訴，給予他些許心靈上的慰藉。
然而在這宿舍裡，對他而言唯一有點用處的，就是阿亮用來擦電視屏幕的那瓶洋酒。這瓶洋酒原本是為了慶祝大家“脫離處男”而準備的，當初滿懷期待地買下它，想象着那個美好的時刻。可誰能想到，一直沒有等來慶祝的機會，先是陰差陽錯地成了擦電視的利器，如今在他失戀之後，卻又變成了撫慰心靈創傷的苦酒。
這瓶酒仿佛見證了他們宿舍一群人的青春迷茫與無奈。當初買酒時的那份憧憬和興奮，與如今的落寞和苦澀形成了鮮明的對比。此刻的葉凡望着這瓶酒，心中五味雜陳，回憶着過去的種種，不禁悲從中來。他不知道自己的未來會怎樣，不知道何時才能真正擺脫這失戀的陰影，而這瓶酒，似乎成了他此刻唯一能夠依靠的東西。
認識葉凡的人，幾乎無一不知他在飲酒方面可謂是毫無招架之力。他的第一次喝酒，是從上海寫生歸來的那一天。那時，他和漣漪之間的關系尚處于朦胧不清的狀态，彼此的心意都還未明确。
然而，他們一同去逛了南京路，隻為尋找那個讓他摸不着頭腦的“搖滾服飾”。一路上，兩人有說有笑，充滿了對未知事物的好奇與探索。接着，他們又一起在百貨大樓下面的地攤上買了餃子館所需的“包餃子器”，而那個購買“包餃子器”的主意，恰恰還是葉凡提出的。在那個特定的時刻，僅僅憑借這些小小的經曆，就足以讓他的内心充滿喜悅，并為此歡慶這階段性的“勝利”。
于是，就在那天從内海北站下車後，葉凡決定嘗試喝酒。僅僅一杯紮啤下肚，他便已踉踉跄跄，勉強支撐着回了家，而後一頭栽倒在床上，瞬間進入了沉睡之中。其實那一天，并沒有發生什麼驚天動地的大事，但他就是如此的開心，那種純粹的快樂仿佛能溢滿整個世界。
而今天，當這杯“苦酒”下肚後，他的心瞬間有一種被灼燒的感覺。此刻的他，完全弄不清楚自己究竟是醉了還是沒醉。若說沒醉，那為何會感到頭暈目眩，胃裡更是翻江倒海般的惡心；若說醉了，那又為何躺在床上輾轉反側，難以入眠。當初喝它的目的，不就是為了能伶仃大醉後一睡不醒，借此将這難熬的時間盡可能地縮短一些麼？可如今，他為何就是睡不着？難道隻能眼睜睜地看着這天花闆，一直熬到天亮？
或許是心中的煩悶太過沉重，即便酒精的作用試圖麻痹他的神經，卻依舊無法讓他的思緒停歇。又或許是那尚未解開的心結，如同枷鎖一般束縛着他，使得他在這寂靜的夜晚，無法尋得片刻的安甯。葉凡就這樣在黑暗中，被無盡的困惑和痛苦所包圍，不知何時才能迎來解脫。