十月中旬的天，泛着灰藍色的光，凄凄切切地照耀在大山上，有如一幅巨大的裹屍布覆蓋在這巨大的墳墓上。
“你沒有上學嗎？”女孩走過來，看着站在田埂上發呆的幸仔。
她緩緩轉過頭，凹陷的雙眼盯着眼前穿着華麗的女孩，那是自己從未見過的模樣。
“我是市裡來宣傳生理知識的女學生，承桑彥檸。”
承桑彥檸露出了甜美而又禮貌的微笑，似是毫不嫌棄眼前這個不修邊幅的女孩。
“你的手，真好看。”
過了許久，幸仔才緩緩開口道，她的聲音低沉沙啞，一雙手不由地撫上了承桑彥檸的手，那是一雙細膩柔軟的手。
“我第一次看見這麼好看的手，真的。”
承桑彥檸這才注意到她的指甲裡嵌滿了泥，一雙手也是漆黑粗糙，顯然是經常做農活導緻的。
“那把這個送你。”
女孩從包裡拿出了一瓶護手霜，遞給了幸仔，“市裡的女孩都塗這個，長期做農活手會變得很粗糙，塗了這個就會變好看了。”
幸仔瞪大了眼睛，她從未見過如此精緻的東西，小小的瓶身透着晶瑩的光澤，似乎藏着某種神奇的魔法。
“可以嗎？”幸仔的聲音帶着一絲顫抖。
承桑彥檸笑着點頭，眼神中滿是真誠和善意：“當然。”
承桑彥檸拉過女孩在田埂上坐下，從車裡拿出兩盒馬卡龍和幾瓶牛奶，還有一些零食，遞給了幸仔。
“這是我父親從國外帶回來的，很好吃，你嘗嘗看。”
幸仔驚愕的看着她，卻不敢伸手接過去，她緊緊握住自己的手，隻覺得手掌燙的像火一般。
承桑彥檸看出了她的顧慮，輕輕地把食物放在她的手裡：“沒關系，這些都是給你的。”
“可是，我……”
幸仔結結巴巴地想說些什麼，卻又不知道該說什麼好。
她顫顫巍巍的伸出手，擰開牛奶喝了一口，清甜的奶香在口腔中散開，這是她從未嘗過的味道。
“牛奶是這個味道啊？甜甜的，好喝。”
“對啊，牛奶就是這個味道。”承桑彥檸露出了一個純淨無邪的笑容，那笑容像是冬日裡最明媚的陽光。
“這個叫馬卡龍，你嘗嘗。”承桑彥檸又拿起一塊色彩斑斓的馬卡龍，遞給了幸仔。
幸仔小心地接過馬卡龍，咬了一口，甜而不膩的味道在口中散開。
“很甜，我這輩子沒吃過這麼好吃的東西。”
幸仔的眼中閃爍着幸福的光芒，原本苦澀的嘴唇開始微微上揚，仿佛嘗到了人生的第一絲甜蜜。
承桑彥檸看着她的表情，臉上的微笑更深了。
“你知道衛生巾嗎？或者說你們生理期都是怎樣處理的？”
幸仔搖搖頭，有些疑惑，一張臉因為羞澀泛起了紅暈，“粗布條……”
“粗布條也能解決問題嗎？”承桑彥檸起身從後備箱拿出一大袋衛生巾，塞進她的懷裡，“以後，要用這個。”
“我不能要……我……”幸仔有些驚恐，站起來連連擺手。
她的聲音越來越小，像蚊子哼哼，承桑彥檸卻聽得清清楚楚，不由一笑。
“我這次進大山，是專門來普及生理知識的，而且這又不要錢。”
聽聞，幸仔的身體一僵，随即乖巧地将衛生巾收拾妥當，放進包裡，“謝謝你。”
“姐，你在這裡做什麼，找你老半天了。”
突然傳來的聲音讓幸仔猛地回過神來，轉頭便看見一個男孩站在自己身後。
承桑彥楊見她慌亂的樣子，有些疑惑，“她是誰啊姐？”
“這個山裡的村民，過來取東西碰巧遇上的。”
“哦，我們快過去吧，大家都在等你呢！”
“等我做什麼？”承桑彥檸一臉茫然。
“真是天天學習學傻了，今天是你18歲生日啊！你忘記了嗎？”承桑彥楊白了她一眼。
“好啦。”承桑彥檸站起身來，拍了拍衣服上的灰塵，轉頭看向幸仔，“你要一起來嗎？”
幸仔笑着搖了搖頭，“我就不去，已經很晚了。”
承桑彥檸點了點頭，走了兩步又停了下來，轉頭看向她說道：“對了，你叫什麼名字？”
“幸仔。”她答道。
“幸仔？”承桑彥檸念叨了一遍這個名字，“是幸福的幸吧？”
聽到她的話，幸仔愣了一下，随即笑了起來。
是不幸的幸……
承桑彥檸沒再說話，隻是一直注視着那個女孩，她的眼睛很清澈，像是山間流淌的溪水，純淨而深邃。
她穿着那件已經洗得發白的衣服，卻依然整潔幹淨，頭發簡單地紮在腦後，露出一張清秀的臉龐。
“彥檸，我走不出這座大山，你帶一支格桑花走吧。”幸仔突然開口，聲音有些顫抖，“我沒有什麼東西可以給你，隻有這朵花。”
承桑彥檸的目光落在了她手中的格桑花上，那是一種在高原上常見的野花，花瓣緊密、結實、花蕊柔軟。
就像是幸仔給她的感覺一樣，雖然生活艱苦，但依然堅韌而溫暖。
她接過那朵花，微笑着點頭，“好，我會帶它走，并且記住你。”
承桑彥楊拉着姐姐向前面走去，嘴裡嘟囔着，“姐，你知道嗎？剛剛給山裡的孩子發物資的時候，他們居然都不知道牛奶是什麼。”
“明明是和我們相仿的年紀，卻生在了大山裡，有些人連學校都上不起，真是可悲。”
承桑彥檸聞言皺起眉頭，“所以才更需要有人來幫助他們，幫助他們走出大山，綻放出屬于自己的花苞。”
“父親，我回來了。”
幸仔怯生生的向裡屋走去，卻被男人叫住，“包裡裝的什麼？”
聽着他冷硬的聲音，幸仔打個哆嗦，低聲道：“是一個來山裡宣傳生理知識的姐姐送給我的。”
男人瞥了她一眼，冷聲道：“過來吃飯。”
幸仔錯愕的擡起頭，看到桌上已經準備好的飯菜時，有些不敢相信。
男人将碗筷推到她面前，“你是不是想讓我說第二遍？”
“我可以上桌吃嗎？”幸仔小心翼翼的問道，看到父親沒有反對，她才盛了小半碗粥喝掉。
“今天你滿18歲了吧？”
父親的眼神讓幸仔有些害怕，但還是點了點頭，“嗯。”
“剛剛王嬸過來提親了，就定在後天，你好好收拾一下，準備準備出嫁吧！”
幸仔手中的勺子差點落地，她愣愣的望着父親，不知道該如何回答。
男人皺眉看着女兒這副樣子，語氣也跟着緩和了許多。
“放心吧，不會虧待你的，王大爺準備了一大筆彩禮，以後要是生了兒子，這輩子就算是享福了！”