塔夫睜開眼睛，發現自己無法撐起身。
隻是一想到要去醫院，她就止不住地打顫。
原來這并不是誇張，人精神緊張到一定程度會直接嘔吐。
她還清楚記得那一幕。
她在急診室裡為患者做心肺複蘇，與另外兩名醫生輪換進行胸外按壓，做了十幾分鐘。她記得醫生同她确認：“患者是否已經死忙？”她體力透支，後背被汗徹底打濕，無比驚恐。醫生不得不提高聲音又問一遍。于是她說：“是的。”接着她被趕出急救室，通知患者家屬這個消息。
她遵守了規定流程的每一步。
——首先确認身份。對方的确是患者的丈夫。
——然後警示對方。“有一個不好的消息要通知你。”
——最後告知事實。“你的妻子在幾分鐘之前去世了。”
“騙子！”
然而那個小個子半身人仿佛腳下裝了彈簧，跳起來在她鼻子上狠狠打了一拳，尖聲叫道，“她不可能死！我還沒跟她道别！你騙我！”
她向後踉跄了兩步，一陣天旋地轉。
鼻子很疼，聞不到東西，似乎流血了。眼眶裡也湧出生理性淚水。但更多的是不知所措。接着耳邊響起半身人的尖銳刺耳的嚎哭聲。他像是一下失去彈力，整個人軟倒在座位上，臉深深埋進手掌裡。
……
塔夫忽然又一陣惡心。
她進入了醫學院，她通過了考核，她很快适應了血腥和污穢場面，她沒有因為長時間工作身體崩潰精神倦怠，但她卻不知道怎麼面對這種情況。
她明明很清楚醫院裡死亡是無法避免的，為什麼還會如此。
她感到愧疚，悲傷……
無能。
她本可以做得更好。
然而她非但沒有做得更好，反而越來越恐懼，甚至一望見醫院、一想到要面對病人就控制不住地感到惡心。
她難道，并不适合成為醫生嗎。
她當然得堅持下去。
否則之前的努力和……不就毫無意義了嗎。
……
“塔夫醫生！”
“是！”
塔夫撐起精神。
隔着口罩，鼻腔仍充滿消毒水的味道。
她居然又想起這件事，而且又是這種奇怪的模糊的感覺。
——雖然她記得細節，但回憶起來卻并不真切。
畢竟已經過去了四個月。
她分别結束了外科急診室和搶救室的輪崗，現在在外科重症監護室。
這裡病人死亡率更高，有時甚至會達到百分之五十。
塔夫做好準備，趕去病房。
……
結束又一輪十二小時的工作，她換回自己的衣服，确認時間還差十幾分鐘晚上八點，剛好來得及，便徑直趕到醫院附近馬魯斯醫生家裡的冥想互助小組。
馬魯斯是一名外科醫生，皮膚慘白的高等精靈，四肢瘦削但有力，帶一副圓框眼鏡，最常說的話是：“醫學是一門藝術。”
塔夫那天被患者家屬擊中鼻子後，是馬魯斯在急診護士趕來前維持秩序，後來又細心地注意到她的心理情況，向她伸出援手。如果沒有馬魯斯的幫助，她也許甚至無法撐過外科急診室的那四周。
塔夫脫下大衣，挂在馬魯斯家一進門的衣鈎上。雖然已是初夏，但她總覺得冷。
她走下長長的台階，推開門。地下室牆壁上貼着厚厚的黑色絨布，身後的門上也是，地闆上則鋪着黑色的硬毛地毯。房間裡唯一的光源是幾隻紫色燭焰的巨大蠟燭。
除馬魯斯外已經有八九個人，見到她都微微點頭緻意。
塔夫在一張深紫色的軟墊上坐好。
又幾人加入後，由馬魯斯帶領的特殊冥想練習正式開始：
“人無法将痛苦的想法與疲憊和死亡的想法區分開來。事實上，痛苦就意味着一場生死之争。既然死亡是生命内在固有的，那麼所有的生命都是一場痛苦。”[1]
馬魯斯嗓音有些尖細，但勸慰時帶着溫柔的沙啞，
“唯有痛苦才能讓你感到活着。”
“擁抱痛苦。”
“痛苦，是女神……的憐憫。”
……
痛苦。
過去幾周甚至幾個月，塔夫越來越發覺自己有些不對勁。
除了恐懼和緊張，她還一直感到疲倦，焦慮。有的時候躺在床上一動也不想動，什麼也感受不到。有的時候隻是望見天花闆上的一個斑點就會讓她有哭泣的念頭，忍不住幻想一種極為強烈的極為徹底的痛苦，仿佛隻有這樣，她才能夠獲得短暫的安甯。
那幾乎是一種想要自毀的沖動。
還好有馬魯斯和互助小組的支持，讓她知道自己的這種感受并不是孤獨的。
……
而幾天前，在影心的又一次邀約下，塔夫也終于和好久未聚的朋友見了一面。
影心吓了一跳，問她：“你最近是不是太累了？感覺哪裡不舒服嗎？”
塔夫點點頭：“是有些累。”
她摸着面前的果汁，覺得自己的杯子像是被凍住了，甚至分不清冰塊和果汁。
“你會有這種感覺嗎？”她忽然問影心，
“有的時候會很情緒化很低落，就像杯子外面一直滴着水珠。有的時候又凍得結結實實，什麼也感覺不到。”
她聲音緩緩變得低沉，
“讓我恨不得能敲碎這整個杯子或者把杯子狠狠摔在地上。
“因為唯有劇烈的痛苦才能讓我感到真的活着。”
影心猛地站起身，聲音都有些顫抖：“你最近去了哪裡？！”
“我能去哪兒？”塔夫奇怪，“除了醫院，我沒時間去别的地方。”
“真的隻有醫院？”影心幾乎是逼問，“沒有其他什麼地方？”
塔夫愣了下：“還有一個冥想互助小組。”
“冥想互助小組。”影心重複一遍，評價道，“聽上去有點蹊跷。”
“是嗎？”塔夫有些被冒犯到了，“是醫院裡組織的。和你的戒酒互助小組差不多。”
影心慢慢重新坐下，語氣變得小心斟酌起來：“如果你覺得不太舒服，壓力大，想要找人聊聊，我這周随時有空。”她頓了下，“你下次互助會是什麼時候？不如我和你一起去看看？或者不如幹脆直接休息一段時間？我們一起散散心。你從住院實習開始，就一直沒有請過假吧。”