清明時節雨紛紛，今年的清明也是個雨天。

雨勢不大，淅淅瀝瀝，隻給青山沾一沾濕意。

天蒙蒙亮，汪霁提着食盒走在泥濘山路上，食盒裡面裝着蘋果，白酒還有米饅頭。

蘋果白酒是買的，米饅頭是他自己做的，米漿昨晚就打好，放置發酵一晚，他天不亮就起來生火蒸。

這裡清明祭祖都會提一碟子米饅頭，縣城裡這時候會有很多老式的面點鋪子做來賣，精緻一些的米饅頭上面還會用食用色素勾勒出各種圖案。

“第一次做，畫圖案有點難為我，等我再練練，明年給你們蒸點漂亮的。”

汪霁點上三根香，邊和他爺奶說話邊把食盒打開。

米饅頭盛在青花瓷盤裡，潔白如玉，他奶奶喜甜，汪霁蒸的時候還洗了幾顆紅棗去核切細，做了幾個帶棗的甜饅頭。

和他爺奶說上幾句話，香爐裡的香慢慢地在燃，剛出鍋不久的米饅頭熱氣騰騰，在這個因為落雨而有些寒涼的早晨足以熨暖人心。

再下山時，天已大亮。

汪霁順着小路回家，遠遠望見一輛黑色越野停在他家門前，他走進，符蘇搖下車窗。

他今天穿着件黑色外套，顯得眉眼更突出：“走嗎？”

一路聽着鳥啼走下山，此刻汪霁眉間最後一絲情緒也随着微風細雨淡去。

他站在青山間對符蘇一笑：“餓着肚子走？先吃早飯。”

春天的嫩菠菜焯水煮熟，擠幹水分切成小段，碗裡打雞蛋，把菠菜段放進去，加一勺面粉，一點細鹽，煎香軟的菠菜雞蛋餅。

小鍋裡的白米稀飯一早就熬上了，因為放了山藥泥在裡面，更顯濃稠。

兩人坐到檐下，符蘇咽下一口山藥粥，汪霁把米饅頭端到他面前，他們這兒祭祖的貢品都會帶回來。

“嘗嘗。”汪霁說。

符蘇聽話拿起一個，米饅頭入口綿軟香甜，帶着淡淡的發酵酒香。

“味道還行嗎？”

“挺好吃的。”

“那要吃完，”汪霁看着符蘇認真道，“這是貢品，吃了之後會健健康康平平安安。”

他的眼神太真摯，令符蘇不禁點頭：“好。”

符蘇前段時間發過一次高燒，連着幾天頭暈嘔吐，聽力急劇下降。

他自己還算鎮定地接受了又一次突如其來的病情反複，給自己量體溫，量血壓，服藥，中間甚至還清理了自己的嘔吐物，更換了被汗浸濕的床單。

他像以往一樣等待着把這次的症狀熬過去，卻把汪霁吓了一跳。

汪霁平日和符蘇說話除了會習慣性放緩語速外，兩個人之間的交流毫無障礙，時間一長，他都快要忘記對方的病，直到親眼看到符蘇發病的樣子，他才意識到有些事情遠沒有符蘇自己表現出來的那麼輕松。

嘴裡的米饅頭在咀嚼間泛起絲絲甜味，符蘇一口一口嚼得仔細，這是他在這個春天得到的誠摯又美好的祝福。

吃完早飯兩個人開車出發，因為是假期又是清明，一路上車很多，大家都從縣城裡或是外地趕回來祭祖。

山路陡峭，又逢陰雨天多雲霧，符蘇把着方向盤開得慢，近兩個小時的路程，車開進縣城裡又轉一圈，終于到達目的地。

山林深深，古寺隐在其中，汪霁和符蘇下車，沿着青石台階往山上走。

汪霁在這寺裡給他爺爺奶奶供了往生牌位，往年的清明他很少能趕回來，所以總是請寺裡的住持替他點兩盞長明燈，今年他回家了，于是自己來點。

鄉裡有專門載人往返縣城的面包車，汪霁原本打算坐車來，但昨天和符蘇順口聊到，符蘇說要和他一起。

淋過一陣春雨，兩個人踏進古寺大門。

今日寺裡有清明法會，點過燈，汪霁和符蘇走進大殿，在大殿後面空着的蒲團上跪下，聽師父們低聲誦經。

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時……”

汪霁閉上眼。

“照見五蘊皆空，度一切苦厄……”

他爺爺吃了一輩子苦，在生命的盡頭，汪霁記憶中挺拔如山的身軀也變得消瘦佝偻，握着他的手，他爺爺已經分不清眼前人是誰，喃喃着回憶自己的一生。

兒時日子難過，他是家中老大要讓着弟弟妹妹先吃飽。大一點能幹活，那時候賣樹掙錢要把樹從山上扛下去走十幾裡的山路，别人一天扛兩根，他咬牙扛四根，夜晚拿着錢回到家肩膀和腳都磨出血。再然後去當兵，回鄉為爹娘養老，妻子早逝，他一個人拉扯大兒子，兒子不争氣，他又覺得愧對孫子……

念叨到最後，他爺爺的眼神已不再清明，嘴裡隻反複說一句：“娘說要争氣…娘說要争氣…”這句話從聽到的那一刻到死，他牢牢記了一生。

“乃至無老死，亦無老死盡……”

村裡的習俗，人去世後要燒紙房子、紙錢和紙人，期盼着這些東西能随着灰燼幻化成真，期盼故人在那邊可以過得好，爺爺去世後汪霁幾乎搬空了鄉裡的兩家香燭店，他在心裡祈禱這習俗能是真的，他和他爺爺相依為命走過那麼多年，隻要他爺爺能夠過得好，哪怕是真錢他也會燒。

檀香渺渺，鐘聲響，汪霁伏在蒲團上，耳邊符蘇的低語和師父們的吟唱聲重合在一起。

“揭谛揭谛，波羅揭谛，波羅僧揭谛，菩提薩婆诃。”

法會結束，兩個人走出大殿，順着青石闆走到古寺周邊，斜風細雨打濕肩膀，汪霁彎腰從地上撿起一支被吹落的杜鵑花。

杜鵑花，他們這裡又叫清明花。

前面樹林中掩着一條小徑，穿過後是一排往下的台階。

符蘇發現汪霁下台階喜歡蹦着下，步伐輕盈，腳跟輕輕一點就邁下兩階。

可寺裡的台階太長太陡，石縫裡還覆着青苔。

“小心，别摔了，”他忍不住出聲提醒，“你走我前面，摔了我沒法接住你。”

汪霁嘴上說：“不會。”但腳下聽話地放慢了步伐。

踏下最後一節台階，前方天地豁然開朗，是一片長廊，廊下系着風鈴和祈福用的紅絲帶，随風在山間飄揚。

汪霁和符蘇走近坐下，居高望遠，從這裡向下能看見整個縣城。

旁邊有人在系祈福帶，兩個人偏頭看了一會兒，待絲帶系好，又同時收回視線。

四目相對，符蘇先開口：“你眼睛還有些紅。”