程觀收到佟庭軒消息的時候正在把碗放進洗碗機裡。

他拿起手機一看，是一個定位和一句今天韓某生日，速來。

定位很偏僻，程觀摩挲了下手機邊框，并沒有去。

他反而被某種特殊直覺牽引去了書房，打開書櫃一格，找到存有包養協議的保險箱，試探性地将今天的日期改成密碼輸入。

滴滴兩聲輕響。

箱子打開時程觀說不上什麼感覺，離開的機會來得突然又奇異。

保險箱密碼隻能輸一次，一旦錯誤即死鎖并且會同步向主人發送警示信息，這也是之前程觀沒有嘗試過的原因，他早就想過密碼的各種可能性，卻沒想到隻是那個人生日日期——這麼簡單。

不過他好像确實沒有主動了解過韓辛樹，哪怕一個朋友間都會詢問的生日。

——程觀拉開保險箱門，那兩份協議安靜地躺在裡面。

他簡單掃了眼這白紙黑字，一旦程觀違約離開就面臨韓氏及第三方的追債，這種荒唐的條款也隻會在這個尚不完全的小世界裡有法律效力了。

程觀去抽屜裡拿出打火機，點燃了協議的一腳。

紙灰紛紛揚揚地落到煙灰缸裡，他又從抽屜裡抽出一張新紙，寫了句話，代替協議的位置放回了保險箱。

做完這一切，程觀看看時間，他仔細想了想，還是決定，今天是韓辛樹生日，那就明天走吧，于是去樓下客廳随便播了部電影，靠在沙發上等人回來。

時針無聲溜過四圈，電影早已不知自動播放到哪部，程觀迷蒙中聽到玄關處有動靜，片刻，一陣攜着秋夜寒意的氣息靠近，他睜開了眼。

韓辛樹正俯身，與他視線撞了個正着：“怎麼在這睡？”

程觀嗅到了酒氣：“看電影看困了。”

“不冷？”

“還好。”

韓辛樹擡手磨蹭了下他的臉頰。

“哦，對了……”程觀似是突然想起，沖他淺淺一笑，“生日快樂，韓辛樹。”

一句單薄的生日祝福在他人眼裡定是敷衍極了，但他最多能給的隻有這個，不走心才好——無論是于他還是于韓辛樹。

韓辛樹手指動作頓了頓：“佟庭軒跟你說的？”

程觀嗯了聲。

韓辛樹安靜地看了他片刻，接着捏住他的下巴，低頭吻上了他。

他閉上了眼。

程觀今晚格外乖順，他松松圈着男人的肩頸，無條件接納給予的一切，哪怕偶爾承受不住，也隻是眉頭微皺，貓似的咬上一口，不輕不重。

回應他的是愈加溫柔的疾風驟雨。

意識朦胧間，有人撩起他額上的濕發，耳尖一癢，似是說了句：

“……喜歡……嗎？”

彼時耳邊水聲淅瀝，他聽不清，隻是閉着眼，臉頰潮紅，暈乎乎地搖頭，又點頭。

翌日上午。

程觀醒來時見到腕上沒有出現某個熟悉的金屬制品，松了口氣。

他起身，乏力的手去拿杯子，抖了半晌，才端穩了。

幹涸的喉嚨得到滋潤，力氣也随之積蓄，程觀慢悠悠下床洗漱，下樓時見準時上班的華姨在擦拭着茶幾，他道了聲早。

“程先生早，”華姨如同以往交代道：“韓先生半小時前去公司了，他叮囑我給你熬了粥，還有小籠包，現在鍋裡溫着呢，正熱乎。”

程觀點點頭，見華姨擦手就要去準備，出聲阻攔道：“不用，你忙，我自己拿就行。”

華姨知道他不愛讓人幫這點小事，哎着笑了下，又去忙了。

程觀吃完一頓溫暖的早午餐，又上樓去收拾東西，臨近中午，他提了個箱子下來。

華姨瞧見：“呀，這是做什麼去？”

“我前幾天在網上看到個給山區孩子捐贈的慈善活動，”程觀笑道，“正好舊衣服多，今天收拾收拾去捐一下。”

“還是你善心足，”華姨又問，“韓先生知道呐？這些年怕網上騙子多，别被忽悠了，怎麼不讓人上門來取。”

“他知道，沒事，就是個小活動，偶爾積下德，别墅這裡安保嚴，他們可能難進來，我還是送去吧。”程觀安了華姨的心。

“哦，那就行。”

程觀拉着箱子：“走了啊，華姨。”

“诶诶，”華姨放下拖把，送他到門口，“去吧，路上小心。”

程觀帶着個小行李箱，一路七繞八繞，之前那被潑過紅漆的小房子是不能住了，他賠了錢，房東也隻說一個月後才能找人重新裝修。

今日的離開也算匆忙，程觀單單想着下一個關鍵劇情的事，等提着箱子到路上的時候才腦袋發蒙，發現無處可去。

他先找了個咖啡館歇腳，舒緩的輕音樂停下來，不一會兒，一位相貌秀麗的女人出現，坐到鋼琴前伸出雙手，白皙十指翻飛，一陣美妙的音樂從琴鍵中流淌而出。程觀坐在窗邊，望着車來車往，正想着要不要打電話給林林去他家借住一段時間，就聽到一聲：