這個月我到了俄國東部的城市海參崴，因為旅費告竭，暫時留在當地賣紀念品，以工換宿。我接待日本遊客說空尼幾哇，接待韓國遊客說阿呐哈塞喲，接待同胞說不要在我這裡買，貴。

遇到我的一位朋友純屬意外。

上一次見面已經是很久以前了。她是日本人，攢了年假正要借道遊曆一圈西伯利亞和歐洲，因為機票便宜就從當地轉機。得知自己天真無邪的旅伴向我買了天價鹿茸酒，準備送給長輩當伴手禮，她打上門來退貨。

故人重逢，我除了[最近過得怎麼樣]，[沒有7天無理由]，[打輕一點兒]和[其實我們這裡不賣野味]好像也沒什麼好說的，她擦了擦手：

“你呢，近況如何？”

“剛剛經曆一段失敗的奔現網戀。”

“你被騙錢了？”她猜測。

“不，”我說，“他偷我日記，我把他房子燒了。”

朋友感慨了一句正經人誰寫日記。

我的這位朋友和我年齡相仿，年少時一腔熱忱地入伍。我在搞校園霸淩（？）的時候，她被關在戰-犯看守所頂罪。是一個憑自己的力量掙脫倒黴命運的，真正堅韌的人，出來後找到了有編制的醫生工作。反觀我從異能組織的繼承人混成了小商販。當然了，我家裡是不會承認的。

他們對外說我是亞太青年女企業家，留學完自主創業去了（倒也沒錯），對内說畢業的時候我隻（重音）拿了第二，還不如一個大齡辍學的私生子。想不到吧，學長，你在我們老中連上桌吃飯的資格都沒有，畢竟你一個庶出拿什麼和我這個嫡女比。

看到朋友過得不錯，連打人都很有力氣我也就放心了。她邀請我一起踏上歐亞大陸的旅程，正好她缺一個拎包小妹。

我沒有說話。

沉默在我們之間發酵。

分别後，彼此際遇的代價，命運的南轅北轍，哪裡又是幾句話能夠說清的。

“可是，晶子，”我輕聲說，“我不能走回頭路。”

言盡于此。

“你哥哥的事我聽說了，”與謝野晶子道，“如果你要到橫濱來的話，就提前通知我吧，我會把家裡的儲物間收拾出來給你睡。”

這是非常晶子特色的示好，我問包吃住嗎，她說你不要得寸進尺。

-

回憶到此為止。

廣播裡在用雙語催促沒有登機的旅客，我的名字聽起來失真而尖銳，這些洋人從來搞不定中文的發音。所以我每認識一位外國友人，首先手把手扶貧教他們我名字的念法，可惜常常會以希望從來沒教過告終——無論是友誼的小船破裂，希望他們忘了我罷；還是冥頑不靈，怎麼都教不會。

我沒有托運的行李，手上的機票也沒有錄入登機成功的系統，直到這一刻我仍然有反悔的餘地，飛往世界上任何一個地方。隻要膽子大，到哪都是故鄉。歡不歡迎是你身為主權國家的氣度，翻不翻得過邊境線是我作為偷渡客的本事。

我拿出手機。

置頂的聊天框被我備注[高價回收恐怖分子，兩盧布一斤]。

第一次交談的時候，我和名叫費奧多爾·陀思妥耶夫斯基的俄裔男子之間還沒有破冰。我說閣下的名字怎麼這麼長，他說你活不過二十歲。

熟悉以後，我說看過你以前寫的反戰小說，也想成為一名作家，有什麼訣竅嗎。費佳說他知道一種草藥，讓我喝點兒調理一下。

最後一次，我問偷日記是故意的還是不小心。費佳說你怎麼還在生氣，要不然有什麼想殺的人把名字發給他，這件事就算過去了，名單人數可以商量。我沒有回消息，想看他怎麼繼續蹦跶，好積累素材發給母校表白牆（意大利版）。他就持續加碼，問32個還不夠？是不是可以适可而止了呢，聞人肆。

我幾乎可以想象他念我名字時彬彬有禮的樣子。

是個體面人呢，費佳。

最近一條跨越季節和山脈的消息是——

【能和我一起改變世界的隻有你。】

這類邀約我一律當成男人畫的大餅。

這年頭誰還不會群發消息了。

我要是複制粘貼來個群發，一半的人會以為我被盜号了，剩下一半會以為我在求婚，然後或欣喜或變扭地答應，我就可以美美吃對方絕戶。我驕傲了嗎？

大概隻有學長一心撲在事業上。他會認為我終于被他的霸氣折服，要幫他奪回水産公司老總之位，聯手稱霸裡世界。

我開始打字。

[謝謝你的草藥，把我的異性戀治好了]

對方秒回：

【你在哪？】

[你不知道嗎？]我笑了一聲，[你不是在我手機裡裝定位軟件了嘛。]

【對方正在輸入…】

[我去當女同了，拜拜了]

對方已被您拉入黑名單。

我把提前碼好的航班信息發給晶子。卸掉背後的電池闆，把手機投進沒喝完的咖啡杯，之後連同紙巾一起丢進了垃圾桶。

走向登機口的時候，我最後看了一眼海參崴陰郁的天，有種時間的齒輪就此開始轉動的預感，在我逃避長達快一年後。對于當地的日韓遊客，這是一個值得慶祝的時刻，對我打工地方的華人老闆則是痛失愛将。同時我意識到了一件事。

我的這趟旅程，是從垃圾分錯類開始的。