淩晨，陽台傳來一點細碎的響動，一般人會當成野貓或烏鴉，咕哝地翻個身接着睡。織田作的眼睛還阖着，手已經握住了枕頭底下藏的消音槍。他有一次被鄰居抱怨噪音，自此就裝上了消音管。

那大概是個不太高明的小偷，衣角被空調外機鈎住，布料的撕裂和低低的咒罵傳來，接着是金屬發卡捅進門鎖的聲音。一隻腳小心地擡高跨過他設在門邊的鋼線陷阱，線的另一端綁着手榴彈的拉環（很顯然對控制噪音毫無幫助）。

那個人嘟哝了一聲，說了句好貴的玩意兒，怪不得你穿優衣庫，原來工資都花在了這些地方，現在是我的了。她把手雷塞進了自己的口袋。至此，織田作怎麼會不知道對方是誰。她走起路來卻沒了聲響，真的如同幽靈一般，行至了他的床邊。織田作很想問你是醒得太早，還是睡得太晚，轉念一想他真的在乎嗎，不如邀請她一同小睡。

他仍然有些宿醉，早知道昨天不和太宰安吾喝酒到半夜。

一隻體溫偏低的手掌慢慢摸到了他脖子上的頸動脈，溫度的懸殊，受到威脅的本能反應，意識到的時候，他已經翻身将她按在床上，膝蓋壓住她的大腿，他淩駕于她之上。

空調在角落不為所動地兀自工作，為冬日的公寓提供暖意，被他制服的女人一改常态地溫和，失去了那點鮮明的趾高氣揚，隻是擡手碰到了他的臉，有些遲疑道：“昨天晚上，我做了一個夢。”

織田作傾聽着。

“夢見我們又一次來到A幹部的郵輪上，理由貌似是港-黑周年慶。這一次你終于沒有再被當成幫傭薅到後廚洗碗。我的面前擺着一杯加檸檬的金湯力，你的面前卻連一杯水都沒有。酒保也是個啞巴，隻是沉默地擦着杯子。不，現在想來，除了你以外的人影都顯得很模糊，簡直像背景闆一樣。”

她勉強笑了一下，扯了扯被他掌緣壓住的頭發，織田作說了聲抱歉，輕擡起手放脫了她的長發。她接着複述起自己的夢：“我們之間隔着一個空座位，明明也沒有人坐在那裡，為什麼要讓它空着呢，或者說我為什麼不坐過去呢，我實在想不明白。最後我開口了，問了你一個問題。”

“我問，”她的焦點看起來有點散，越過他落在天花闆上，聲音也像霧氣一樣散去了，“[這個時候，這個時間點，你已經死掉了嗎，織田作。]”

“……”他于是什麼都說不出口了，讓兩個人之間的空氣沉默。

“你回答是的，回答的口吻那麼的笃定也那麼的鎮靜。我一下子就發火了，很想扯着你的衣領将你臭罵一頓，完全忘了跟死人有什麼好計較的。你讓我的拳頭打在棉花上。隻可惜我在這時候醒了，醒來的時候眼睛裡都是淚。人也熱得睡不着，一看空調顯示屏才發現，我睡覺時不小心壓到了遙控器，空調被我調成了30度，怪不得我口幹舌燥。”

她的眸光再一次回到他的臉上，顯出幾分沉重到無法托起的哀傷意味：“你就不會壓到空調遙控器，不是嗎？”

織田作曾經在自己異能的幻想裡無數次預知過自己的死亡。

有時他站在椅子上被遠處的狙擊手一槍爆頭，有時是被背後看不見的手活活勒死，頸動脈被割破也經常發生，死亡如同吃飯喝水一樣自然。現在他也隻好沉默地說了一句：“對不起。”

他補充了一句：“你現在想喝水嗎？我可以去燒。”

“夢裡死去的人是你，”她慘淡地笑了一聲，用手背擋住眼睛，“然而你卻在向我道歉？”她的話裡含了隐約不滿的意味。

根據織田作監護人的說法，女人生氣的時候千萬不能頂嘴，也不要等到她問“你錯在哪兒了”。最好是直接表明态度：“要怎麼做你才能消氣？”

“我沒有生氣，”她加重了咬字，一副通情達理的樣子，“你能跟我保證你不會死嗎，最好是簽保證書的那種，違反的話會下十八層地獄。”

織田作亦通情達理道：“抱歉，做不到，死亡不在我的可控範圍内。”倒不如說他的異能“天衣無縫”隻能操縱五秒内的死亡。

在這之後她的臉就黑了，等織田作真的去廚房燒水，折回來問她早飯想吃什麼，聞人肆已經不見了，地上留下一個被拽開拉環的手雷，異能顯示距離他吵醒鄰居還有五秒，他趕緊撲上去将拉環歸位。

-

曾經從某個時間點開始，聞人肆隔三差五地來他的公寓拜訪成為了一種常态。

雖然他将備用鑰匙給了她，但這個女人振振有詞地表示，翻陽台是一種儀式感，她必須抓住一切溫習撬鎖的機會，要不然會手生，他覺得她說得非常在理。她拜訪的時間亦十分随機，有時碰上他剛把晚飯端上桌，盛完味增湯，轉頭就看見她拎起了自己的筷子。織田作也隻好再去盛一碗，順便慶幸自己米飯煮得多。有時她會帶着披薩和啤酒上門，把他拉在電視機前看溫網的公開賽。

他很清楚，那天晚上電視和空調的遙控器一次都不會回到他的手上，她稱之為服從性測試。然而織田作一次都沒有反抗過，弄得她非常掃興。織田作也隻是說：“因為你看起來非常高興。”事實上，她像偷吃到魚的貓，扒在釣魚桶邊不停用眼神偷瞄魚的主人。

織田作明智地沒有把話說出口，然而已經被她惱羞成怒地一巴掌扇在背上了。

如果網球賽轉播到半夜，她也會強撐着看到半夜，漸漸歪倒在織田作的肩膀上。黑暗中廣告正在插播，是某個風頭正盛的大牌彩妝。織田作想了想問：“你需要我去學習一下分辨口紅的一百種不同色号嗎？”

她在打瞌睡，拽着他的手臂示意他别坐太直，不然膈得她的脖子疼。迷迷糊糊地回答：“什麼，你學那個幹什麼？”

織田作松了一口氣。

琢磨了一下，他又問：“你需要我去當個□□幹部之類的嗎，你明白的，像中原幹部或者曾經太宰那樣。”

“我需要你把肩膀放低一點。”她這樣說，幾乎立馬就睡着了。

那天晚上她睡沙發，織田作在她沙發旁邊的地毯湊合了一夜。第二天醒來的時候電視仍然忘了關，沙發上唯餘一條宜家的滌綸蓋毯。她說話的聲音從陽台傳來，織田作于是不再焦慮，拽着毯子蓋在了睡眼惺忪的自己身上。聞人肆貌似在電話裡和人吵架：

“你别管…我就喜歡沒出息的男人怎麼了？對…白粥姐我當定了！”

織田作：“……”沒記錯的話，那部女主是醫生而且愛喝白粥的劇，他陪她看過。

豈有此理，織田作提供的早餐向來是速溶咖啡配現買的三明治，或者蒸速凍包子。

-

那樣的日子想來仍然有滋有味。