因他不喜歡太亮的環境，房間隻有客廳開着燈，落地窗這邊的陽台并沒有開燈，這樣一來，玻璃就自動成了鏡面。

他輕而易舉捕捉到她臉上的表情，清清楚楚。

她眨着一雙大眼睛，睫毛像蝴蝶翅膀撲閃，專注盯着窗外的江岸美景。

他再次被美到了，嘴角上揚：“圓圓，你知道我為什麼會懷疑你的身世嗎？因為你這雙眼睛。”

方錦書看向玻璃：“我這雙眼睛咋了，不都跟别人一樣麼？”

“你的瞳孔是純黑色的，更漂亮。”事後他的嗓音有些低沉沙啞，蠱惑她的心：“和她們不一樣。”

“我當初就是憑借這個，才認出來你的。”他俯下身，将她抱在懷裡，在她眉心輕輕落下一吻。

她嗅着他身上的味道，像雨後天晴的青草味，清新舒爽，令她想起晚飯吃的法式吐司。

這個吻不像之前那麼霸道，反而很溫柔，就像親口嘗到了蜜罐裡泡的江南梅子，入口甜到發膩，連回味都是滿滿的甘甜清香。

但是保潔還在房間裡，方錦書有些不好意思，扭了扭身子，從他懷裡掙脫開，與他保持了一小段距離。

崔書桐笑了笑，沒計較她的疏離，默默在旁邊坐了下來，繼續為她擦頭發。

房間陷入無聲的靜默。

激情退卻後，是戀人之間最适合的談話環節。

她想起他說愛情不是浪漫偶像劇的表演型情節，也不是虛浮于表的儀式感，而是相互依靠。

“疏桐哥，其實我還是不懂，”她重新問他，“什麼才是真正的愛情？”

“不如我們先講講，你們小女生期待的愛情是什麼樣子的？

崔書桐很樂意跟她聊這個話題：“你們小女生對于愛情的想象，是不是就是我陪你看電影你陪我打遊戲，我給你買奶茶你陪我吃飯，享受事無巨細的關心，再複制一下韓劇中的情節，并天真地以為這就是愛情了？”

“難道不是嗎？”方錦書并沒有談過戀愛，對愛情的理解很淺顯：“談戀愛，就是要兩個人一起做這些事情才有意義呀。”

“這并不是愛情，”崔書桐教育她，“他們不過是複制粘貼了韓劇中的愛情，靠不斷的吃飯送禮物維持假象，卻從未達到深層次的對話和靈魂交流，對攜手共度一生的伴侶，既不知道對方的真是人品和性格，也從未和對方的精神世界達到共鳴。”

很多情侶看似關系親密，也談了很長時間，但是這些親密大多數是花錢買來的吃喝玩樂，他們并不了解彼此的内心思想，似乎換一個人也可以繼續這樣的生活。

對于約定相伴一生的戀人，他們并沒有交流過對愛的看法、對未來的打算、内心隐秘的陰暗面，甚至連童年最喜歡的歌曲和青春最難過的時刻都沒有交流過，談了十年八年，卻并不了解對方的靈魂。

所以在對方眼裡，你和别人并沒有什麼不同，他愛的是和他一起吃喝玩樂的女朋友，而不是你，所以談再久，換一個人也是一樣的生活繼續過着。

“至于分手了，就歸咎于異地、工作、家庭等現實因素，就像沒有地基的高樓大廈，崩塌隻需要一陣風。”

說句實話，現代人的戀愛說穿了不過是□□或者生活所需，飲食男女罷了，壓根就和愛情沒關系。

現在人做事浮躁，男女關系界限不明确，稍微有點暧昧就越界，也讓愛情變得更廉價。

他看着她，眼底深情一片：“我認為真正的愛情，不必看物質條件，也不僅僅是事無巨細，必須做到日常生活中的小細節，對于自己選擇的伴侶，，還要有很多場深層次的靈魂交流。”

“我們要對彼此的精神世界很了解，深層次聊聊對未來的規劃和打算，以及是否能夠經受得住現實的考驗和壓力，是否具有共同的思想和目标。”

如果連這點精神世界的共鳴都不曾有過的話，那就不算是愛情，頂多算是物欲需求罷了。

方錦書默默聽着，感觸頗多，關于愛情，這是她從他身上學到的第一課。

很久以後，她的人生中迎來某個重要的際遇，才後知後覺，人活得不過是那麼幾個瞬間，可惜當時隻道是尋常。

從她第一次見到崔書桐，她就該知道這人的與衆不同，不同到令人心驚，使她一聲都無法輕松自如地對别的男人說出任何“愛”的字眼。

“那你和周敏敏之間，有過這樣的愛情嗎？”

崔書桐擦頭發的動作一頓，愣了一會才搖搖頭：“沒有，敏敏并不理解我。雖說她和我同齡，但是自小被家裡人慣壞了，心智有些不成熟。”

“後來我也認真反省過，和敏敏戀愛的時候，我做的也有很多不合格的地方。”

“她性格熱情，追求熱烈的儀式感，喜歡的是打扮比較時尚的潮男，而我性格比較内斂平靜，給不了她想要的。”

周敏敏對愛情的理解很淺顯，僅限于飲食男女之間的吃喝玩樂，理解不了高級的愛。

所以對感情也很不負責任，一時上頭就喜歡了，不喜歡了就随意丢棄。

從一開始，他們就不合适。

說到這，崔書桐苦笑一聲：“所以昨天遇見吳邵，我隻是難過了一小會，因為我已經放下了那些過往，不值得再傷心了。”