鄧布利多拍了拍她的肩膀。

“節哀，孩子。”

她抽噎了一會兒，終于能緩過神。

布裡奧妮怎麼都沒想到，第一個離開自己的是塞西莉娅。

她最後一眼看見姐姐，或許是八月開學前，她穿着薄紗材質的杏色長裙，躺在草地上渾渾噩噩。她凹凸有緻的身材最适合這樣優美的衣服了，盡管這并不是多麼優秀的設計師的作品，也不是多出彩的面料。

裡奧送她去倫敦，正把行李放進後備箱，塞西莉娅仿佛是被噪音打擾到了，斜斜地瞟了一眼。她眼裡沒有什麼特殊的情感，恨意、不滿，完全沒有，幹幹淨淨的仿佛是對待陌生人。布裡奧妮清楚記得自己沒敢和她對視，隻坐在車裡遠遠回望了一下——隻看見她的紅唇，和雪白的肌膚。

那就是最後一眼了。

塞西莉娅在貝爾罕姆地鐵站爆炸中喪生，彼時她正在躲避德軍的空襲。

這樣一個地方，布裡奧妮在一個月之前曾經走過，去參加一場婚禮。

“孩子，我們會給你幾天的假期。”迪佩特校長說。

布裡奧妮不知道是怎麼走出校長辦公室的，也不知道是如何離開霍格沃茨的。她的糟糕的記憶停留在辦公室裡，滿腦子隻充斥着一個想法：如果塞西莉娅沒有去倫敦——

*

倫敦是重創之後的模樣，本來就鮮少露出豔陽的城市，此時更是多了幾分衰敗。這種衰敗，更像是一股深埋在骨血裡的腐朽味道，從根基爛掉的氣味。布裡奧妮想，怎麼會變成這樣呢，明明創造敦刻爾克奇迹的，也是他們。

那個時候，布裡奧妮是真的以為英國會赢的。

“你是塞西莉娅的妹妹嗎？”房東太太一邊問着，一邊給她開門。這個紅發女人長着一幅唠叨的面孔，性子仿佛就浮于表面——多言、挑剔。不過出于場合，她并沒有說很多話，隻把她帶到塞西莉娅的房間。

“塞西莉娅很少談及家庭，”她說，有半個身子已經站子屋外了。“其實我很少和她交流，畢竟她太高傲了。不過她經常寫信，是寄給你們嗎？”

布裡奧妮默不作聲。

房東讨了沒趣，也并不氣餒。她更加能夠理解布裡奧妮此刻的心情，所以她靜悄悄地一個人走了。

“塞西莉娅。”布裡奧妮站在客廳，叫着姐姐的名字。她能看到一個瘦削的女人，穿着樸素的護士服，指間夾着一根煙。

布裡奧妮送了她最後一程，塞西莉娅就葬在貝爾罕姆的墓地。盡管她覺得姐姐并不願意看見她，可是她還是打點好了一切。她放了一束花，新鮮帶着露水。

在布裡奧妮忙碌的這些天裡，她無暇思考姐姐的離開；可是當她閑下來時，腦海就不斷閃現着過去的片段。愉悅的、不快的、尴尬的，一切都深埋着，走馬燈般回轉。當她回過神，看到屋子裡的遺物時，才恍然覺得度過了一生。

塞西莉娅的一生，也是她的一生。

整理她的遺物花了好一番工夫，等到中午，布裡奧妮随便弄了點食物，就着白水幹巴巴地嚼着。她看到旁邊的一摞信，順手拿起一個看着。

看了一眼，食物就仿佛哽在嗓子裡，再也咽不下去了。

“親愛的羅比——”

這是她寫給羅比的信啊。

“德軍空襲倫敦，最近很不太平。盡管信已經寄不出去了，我還是習慣于和你傾訴。

就在我寫這封信的時候，耳邊就響起了防空警報聲。這般刺耳的聲音直接貫穿我的耳膜，到達我的大腦，讓我有些記不清我要說些什麼了。”

布裡奧妮把信紙放回去。

她覺得有些腹痛，興許是剛剛吃的太快了。疼痛不知道是來自于胃，還是心髒，總之她整個人都在戰栗。甚至，不一定是疼痛，而是恐懼。

她把信放到箱子裡，不小心碰倒一疊書。

一封文書就夾在裡面，光明正大地露了出來。

“我們沉痛的告知您，”布裡奧妮拿起來看，甚至是不經意地讀了出來。

“羅比特納先生在敦刻爾克——”

紙輕飄飄的，她卻拿不住了。五雷轟頂似的，一瞬間布裡奧妮聽不見聲音，也看不見世界了。她往後走了兩步，撞到床頭櫃，一屁股坐在床上。或許大腿都磕青了，可是她并不在意。注意力全都被扭成一團，放在這封文書上。

羅比死了，塞西莉娅也死了。

羅比死于敗血症，而塞西莉娅死于爆炸。

是因為德國，因為戰争；布裡奧妮心想。

可是又有聲音不停地和她說，他們的死都是因為你。