“這就是全部的故事。”斯内普推了推眼鏡。

他的體力不足以支撐他講完這麼多話卻毫不疲憊；他不再是年輕人了。讓·德雷亞斯也不是，在他手邊，速記羽毛筆正在瘋狂工作着，一字一句記錄斯内普講述的故事；另一側則放着斯内普所寫的回憶錄，厚厚一沓羊皮紙，最陳舊的一張甚至是十年前寫下的。

“辛苦你了，斯内普校長。”讓再次确認了一遍，“真的要用我的名字發表嗎？”

“是的，我希望起碼在外人看來，這是一個客觀的故事。”斯内普說。

讓·德雷亞斯表示認可，“等印刷完成，會給你先寄一本的。”

斯内普同讓·德雷亞斯告别，孤身一人走在對角巷熱鬧的街道上。又是一年開學，對角巷一如既往鬧哄哄的，太多陌生的面孔擁擠在這條狹窄的小巷子裡，嘈雜的話語如同波浪般在斯内普耳邊湧動。素日最厭惡嘈雜的斯内普卻沒有露出分毫嫌惡的表情——

他的思緒正如蛛絲般蔓延編織着。

斯内普覺得自己的記憶也像是被操控一般，過去與未來混為一談，幻想夾雜着真實同時出現。如同《贖罪》結尾那樣，斯内普覺得，在那個夜晚戈德裡克山谷的波特家，發生了一些自己猜測以外的事情：畢竟在那之後，布裡奧妮也跟着消失了。

那天夜裡伏地魔真實地死在波特家裡，用一顆魔法子彈與一聲死咒。但或許布裡奧妮并不是控制手槍的人。

又或許她同時使用了手槍和魔法鬥篷……

真相很重要，但是真相隻能依靠推測。所有人得到的消息隻有一條：

布裡奧妮消失了。

就像伏地魔消失那樣，布裡奧妮也消失了。她沒有任何痕迹，似乎飄散在空氣裡，變成漂浮的微粒。

也許是同樣死在那個夜裡，死在伏地魔手裡。

戰後十年她沒有參加雷古拉斯的婚禮。

她也沒有出現在那張大合照裡。

她甚至沒有參加鄧布利多的葬禮……

****

記憶逐漸變得斑駁又黯淡，像是曬了很久的牆壁。

布裡奧妮收到霍格沃茨的信件時，雙胞胎正在門外大聲尖叫，試圖用尖銳的嗓音與毫無教養的行為來引起别人的注意力。耳膜被刺痛的時刻，布裡奧妮才真正找到了自己身體的所有權；她終于對回到那個夏天有了切實的感受。

她記憶的最後一秒，是阿瓦達索命的綠光。

根據有限的回憶，布裡奧妮試圖拼接出真相：莉莉代替她躲在房間裡，使用魔法子彈；布裡奧妮假冒莉莉，來近距離保護哈利；魔法鬥篷裹在布裡奧妮與哈利身上，卻最終隻保護了一個人。

伏地魔死在子彈與布裡奧妮的死咒下，而布裡奧妮死在伏地魔的死咒下。

仿佛是一種命運交換，兩人就這麼荒誕地死在那個夜晚，灰飛煙滅。

——但是，灰飛煙滅的隻有伏地魔。

布裡奧妮從沙發上爬起來，赤腳踩過柔軟的地毯，細膩的觸覺提醒她此刻真實地活着。她趴在窗台上，眼神落在噴泉邊争執的二人身上，塞西莉娅年輕又充滿活力，生動地跟羅比吵着架；很快她就會躍入池中，薄紗般的衣服會濕透，黏糊糊地粘在身上，勾勒出她白皙又婀娜的身姿。

——這一幕曾經落在她的眼睛裡，被她以自大又荒唐的方式誤解。不過此時，她不在思考這個。

布裡奧妮終于想到，為什麼自己會活下來。

被發現的約瑟芬的藍寶石，被封在時間回溯器裡的魂器，在她死亡的瞬間被觸發，讓她成功地逆着時間的洋流回到了朝思暮想的那個夏天。到了錯誤還沒有發生的夏天。一切都沒有發生，布裡奧妮慶幸地想，塞西莉娅還沒有與羅比互訴衷腸，湯姆·裡德爾甚至還沒有入學。

她到底是燃燒了多少運氣，才能來到這一天？

隻是過了半天，布裡奧妮就覺得在泰利斯莊園裡的生活比想象中難熬。他們家庭看上去溫馨又華美，如同舞台劇裡精彩的開幕表演，但是誰都知道這一切都是假惺惺的僞裝。華麗的僞裝後面，是母親時常的哭泣，是兄長貼心的安慰但最終仍走上與父親一樣的道路，是塞西莉娅的離家出走——光是想到這些，就覺得未來相當坎坷了。

她讨厭惺惺作态的家人。在這麼親近的範圍内，彼此之間都要佯裝親密、佯裝關切，實際上大家的心髒都冰冷無比，并不會真的為了家人而跳動。

布裡奧妮光是想到這些，就覺得未來的生活煎熬且無法忍受。

尤其是，她已經成熟的靈魂卻生存在一個幼年的軀體裡，她既不想佯裝幼稚，卻也不想在父母面前暴露自己。

“布裡奧妮，能否把這封信送給西——”

在刺目的陽光下，羅比把布裡奧妮攔住。

這封信——正是因為自己毫無道德地打開了這封信，看到了内容，才會在夜晚如此笃定地“污蔑”羅比，才會确認他絕非好人。布裡奧妮接過白色信封，小心地把它貼身放好，又仰頭看向羅比。

他閃着金色光點的眼睛用如此期待的神色看向布裡奧妮，仿佛她小小的身軀裡藏着關于他未來的一切幸福。