媽媽牽着我的手，走在灑滿午後陽光的對角巷，我們經過了古靈閣的門洞，右轉，上台階，筆直往前，來到溫室植物店。前些天我剛剛來過，那天隔着玻璃看了一會兒櫥窗内重點展示的惡魔石生花——這個長得像屁股，并且會從屁股縫隙裡不斷冒出硫化物惡臭的東西不太感冒，罕見和難以養定是它的買點，不論哪種石生花都很容易在移植後突然暴斃——它既沒有藥用價值，也沒有太多觀賞價值。

但是在惡魔石生花附近，我看到一顆灰撲撲趴在裝滿沙土的花盆裡，葉片末端接近腐爛，僅有葉片根部有些綠意的植物。

它長得不高，二三十公分的樣子，植株頂端隻有對生的兩片寬厚葉子，随着不斷分裂生長歪歪扭扭，葉子鋪得很開，直徑大約有五十公分的花盆根本不夠葉子安放，長長的葉片從花盆邊緣垂下來，像花盆梳了兩個對稱的馬尾辮似的，但是葉子末端已經腐爛的葉子皺巴巴的，看起來好像從未被認真照顧過——這是一棵百歲蘭，很稀罕，麻瓜認為它已經瀕臨野外滅絕，并且，它在分類學圖譜上舉目無親，麻瓜的植物分類學家隻能給它獨立門戶，百歲蘭目，百歲蘭科，百歲蘭屬下的唯一植物——百歲蘭。百歲蘭又叫二葉樹，一輩子隻有兩片葉子，這兩片葉子可以永恒的長下去，隻要根基不死，它就能長到地老天荒。

據說，百歲蘭的葉子是一種極好的媒介，它可以吸收魔藥反應過程中釋放出的能量。但它本身就像二氧化矽，很少與其他魔藥成分發生反應。

我們都知道魔藥的反應過程其實與化合反應很相似，會因溫度、酸堿度、魔力強度的變化而變化，最标準的藥劑往往是在最苛刻的合成條件下達成的，如果不能很好控制反應要素，那麼魔藥制作就一定會翻車。于此相對應的，魔藥反應過程，或者說化合過程，有時極其劇烈，有時候又過于緩慢。過于劇烈的反應會帶來輕則炸鍋、變性，嚴重則令人送命等後果，而過于緩慢的化合過程，則總是讓熬藥的人苦等，幾個小時，幾天，甚至幾個月——這也是為什麼，縮減魔藥制作時間一直是學術界長期探索的課題。

絕大部分制作條件苛刻的魔藥，若有百歲蘭保駕護航，都可大大提升成功概率。而那些熬制時間相當漫長的魔藥，若有已經吸收過能量的百歲蘭的加入，則可以縮減一些反應時間。

但是具體怎麼辦，怎麼處理，以什麼劑量進行使用，不同的百歲蘭是否會起到不同的作用，學界還不甚清楚，我是從一本家族藏書室的筆記上（1904年檔案盒）看到這一點的，也查到一點後世的簡要論文，那是一篇類似錯誤總結的報告推測出的一個結果——一鍋不小心添加了百歲蘭葉（與曬幹的噴嚏草幾乎一模一樣）的感冒藥劑熬了四個小時才成功，但是藥性沒有任何變化。

這是我盯上這株植物最核心的原因。

我要試試它。雖然我甚至不敢肯定這是不是真的是筆記中談到的百歲蘭，當年的老插圖畫的太過于抽象了。但是我敢肯定，這樣貌奇怪的植物就是麻瓜口中的百歲蘭，就算它并不如我推測中的那麼有用也沒關系，我可以把它養在我的熱帶溫室裡——這已經足夠稱得上是一個收藏品。

查爾斯夫人與溫室植物的店主熟識，我也是店主見過多次的熟臉。見我們進門，店主Liven早已經從櫃台後走了出來。他剛才在櫃台邊整理花盆，這會兒搓了搓手上還沾着的魔力園藝土與龍糞堆肥，與我們打了個招呼。

我毫不客氣的略過繁缛的寒暄，直接伸手指了指百歲蘭：“這個有點意思，我以前沒見過。”

“不愧是查爾斯教授的學徒，挺會挑。我自以為認識的熱帶植物不算少，這玩意兒我也第一次見。”Liven笑了一下，露出可愛的小虎牙，“說起這個，我本來還想問問你呢，查爾斯教授。我進惡魔石生花的時候與人競價，價高者得，賣主順便搭給我一個這個。我還不知道它是死是活，看起來好像活着，但是又好像快要死了。”

我和媽媽一起蹲下身仔細看了看。我有些驚喜的發現，這株植物是雌株。

“嗯。狀态很不錯。這種植物就是一直這個樣子的。看起來要死不活，實際上頑強得很。”媽媽伸手摸了摸百歲蘭的葉片，贊歎了一下，“不過，能在這裡見到，的确挺不容易的。這是一棵二葉樹。”

媽媽說了個百歲蘭的别稱。

“的确隻有兩片葉子沒錯。”Liven拿起噴壺，給葉面上噴了一點水。“嗯……教授你知道怎麼照顧它嗎？拿來的時候，對方隻說，時不時噴點水就行了。”

“不難，就是對溫度有要求，不能突然很熱，夜裡也不能太低，總體來說對溫度的适應性還不錯，但是單日溫差不宜過大。濕度也有要求，加濕的時間最好和源生地差不多，噴水可以，但是花盆裡的基材要注意選擇，要時刻注意别讓他的根泡在水裡爛了。現在這個園藝土得換換……嗯，還有就是通風條件，新風不夠也不行。佐伊，你要不要試着養養看練練手？”媽媽對我使了個眼色。

“好的，導師您的意思是不是要給它換個基質，還得換個盆。”

Liven有滿滿一整個溫室的植物要照顧，隻有一個兼職的助理在開學季和植物繁殖季過來搭把手，聽到查爾斯教授對着一盆照顧起來很麻煩，又不知道有什麼用的植物的養護環境挑三揀四，心裡瞬間覺得還是早點脫手了好。惡魔石生花已經穩賺不賠，這奇怪的植物就當送個人情也不賴。

“您開個價？”媽媽溫和的笑了一下，一臉賣不賣随你的樣子。

“您就給五個加隆吧，如果不嫌棄的話您再挑個盆？”

“行啊，”媽媽推了推我，“你去挑花盆。”

“這一堆的話可以免費拿一個，如果想要架子上标了價的，我給您打五折。”

原本以為店主會獅子大開口在這盆稀罕的百歲蘭上掙一筆。但眼下的開價差不多也就是補貼了他的運費和養護費，合情合理。

我鑽進溫室邊角的花盆堆，翻翻撿撿，選了一個又高又深的陶土花盆，非常樸素陶土本色，沒什麼裝飾性，隻是非常實用。然後讨了一大包粗顆粒花園沙。

然後沿着溫室裡的小路，一路查看整個溫室花圃裡的各類植物，我一一點數着各個品種，查看每一種植物的水肥、光照、繁殖的情況，查爾斯教授跟在我們身後，時不時補充一些她觀察到的細節。Liven抛下了其他客人，讓自己的助手幫忙看着店門，自己專心跟在我們身邊，一邊聽着我們閑聊植物的養護，一邊向我們介紹了一些旁人聽不到的植物拍賣場上的故事。當我震驚于他用1加隆7西可的價格競拍下一株幼年龍血樹（又叫見血封喉樹，可以用于制作血竭，是止血化瘀活血的神藥）的時候，liven也震驚于我——不，是震驚于查爾斯教授學徒——在植物養護方面的知識量。

“真看不出來，沒想到你那麼喜歡植物，”liven幫我們打包好了這棵百歲蘭，“我還以為你們這個年紀的半大孩子都喜歡花花綠綠的東西。”