民國武俠四大家，無論出身如何，富貴or貧窮，都身不由己地，卷入了滾滾曆史洪流中，在亂世裡浮浮沉沉，經曆了沒落清王朝的覆滅，活過了烽火連天的抗/日戰争，挨過了艱難的解/放戰争，還有十年無法言說的浩/劫，不同的時期，不同的境遇。

刀戈反對元識楷複o辟帝制，上了通緝名單，不得已背井離鄉，以留學的名義，遠渡日本避禍。回來的時候，才得知，在他走後，武館的人遭受牽連，全都下了大獄。妻子外出做活，一雙小兒女在家留守，天寒屋冷，又冷又餓，活生生地餓死了……

如果沒有蘇椰這個穿越者的強行幹預，就是真的餓死了。

夷陵老叟不肯幫日本人做事，出任僞職，飽受折磨兩年，被活生生地弄瞎了一雙眼睛。後半輩子，隻能在黑暗中度日。

想給《馭劍飛仙》一個結局，偏又趕上了55年興師動衆的運動。

這本曠世奇書的寫作，被迫中斷。

慕雲生的生日，便是清王朝的末日，也是他父親的忌日。開始寫武俠小說的時候，趕上了抗戰爆發，報業蕭條。等到戰争結束，先是被剝奪了寫作自由權，後又頂上了“毒/草”的帽子，慘遭批鬥……

講起來，都是一把辛酸淚。

引劍堂主的家族，樹大根深，枝繁葉茂。

他看上去，在哪個時期，都活的還不錯，有錢亦有閑。

就算家族裡，哪個長輩選錯了路，也有走在另一條路上的長輩站出來，為子孫後代們保駕護航，将整個家族的未來引向康莊大道，牽扯不到他這個富貴閑人的身上。

但在他的内心深處，實有一段深深的，無法消弭的遺憾，歲月的塵埃覆蓋了一層又一層，結成的，是一顆菩提樹下，幾世離合，渡化出來的苦果。

民國武俠四大家裡的其他三個，無論境遇如何，身邊都有一個知心的人。

因愛結合，白首偕老。

唯有他，一顆心飄飄蕩蕩，無所歸依。

最後，就連他的人，也不知飄向了何方，蕩去了何處。

成了一個結局不詳的人。

***

聽完了四大家裡，最後一個人的故事。

蘇椰的腦子混混沌沌，她又一次想起了，前三次來到民國，同刀戈、引劍堂主、夷陵老叟等人的短暫相處，感慨良多，唏噓不已。

她醒來的時候，周圍漆黑。

一段夾雜着方言的，某領導人于某會議上，關于新時代文藝工作的指導宣言結束後，一條單一鏡頭，怼着實物拍的縫紉機廣告插播完，一部名為《小城春色》的電影開始了。

這是她第四次來到民國。

在過去的電影院裡，等待電影結束，回光燈亮起。

卻是她第一次，有機會從頭到尾，完整地看完一部電影。

因而，看得格外認真。

心想着：即便節奏慢、畫質渣，故事簡陋，字幕沒有，也是一次難得的體驗了。

不要吐槽、要珍惜！

沒想到的是，這部七十多年前的老電影，比她想象中要耐看的多。

她看了幾分鐘，就看進去了。

故事發生在一個春雨綿綿的小城鎮上，男主曾恕生，是個家道中落的病秧子，戰争剝奪了他的财産與健康，隻留下了一座被炮火轟沒了一大半，四進院落的曾家老宅，和一對年邁但忠心的老仆，負責裡外灑掃，地裡收租。

他有妻子，跟沒有一樣。

林友珍在長輩的介紹下，同他結了婚，兩個人相敬如賓，一個住西院，一個住東院，過了好些年。她每天一睜眼醒來，除了買菜、煎藥、繡花，沒别的事可做。通往小城外的月紗河上，有一座彎彎的留心橋，是她常常駐足的地方。外面的世界是什麼樣子的？她去過又回來了。短短三年的求學時光，根本沒瞧清楚，就回來了。然後，一輩子，再也找不到理由出去了。

他有妹妹，也跟沒有一樣。

曾慧生的性格活潑外向，跟他一點都不像。

林友珍一天同曾慧生說的話，比同他一個月說的都多。

費霖的出現，打破了他們日複一日，平靜寡淡的生活。

他是曾家長輩請來的，留洋歸來的醫生，也是曾恕生童年在鄉下的鄰居，特地回來一趟，就是為了給發小看病。

不過，他還是林友珍學生時代的初戀，事先誰也不知道。

戰争分開了這對有情人。

當時他倆年紀還小，對情愛一事懵懵懂懂，總覺得天光尚好，日子還長，中國人這麼多，日本人那麼少，戰争很快就會結束。

誰知道，戰争打了一年又一年。

她回到鄉下避禍，在病重的母親閉眼前，聽從長輩安排，嫁給了同來避禍的曾家的大少爺。婚後，她也曾試着用心地待他，努力地愛他，盡力地去做一個好妻子該做的事。但在他卧病在床的幾年裡，漸漸地失去了耐心。

現實的苦悶，叫她便越發念起了從前的美好。

在分開的幾年裡，相思刻骨。

費霖也沒想到，再見到初戀時，成了這麼尴尬的身份。

幾次你來我往的試探，兩個人舊情複燃了。

荒草雜生的留心橋下，是他們背着曾恕生約會的地點。

自費霖出現的那一天，小城的雨就停了，日日都是好晴天。