這個冬天，桂娘守候在趙二床前寸步不離，她決心為趙二做一身冬衣。而趙二也不再勸說，也拿起針線做起活計，打定主意要給桂娘留些念想。

兩人心照不宣地各自做手頭的事，面對彼此總是笑臉相對。趙二不過問屋外事，桂娘也沒了和孫大郎吵架的心思，急切地要給對方留下美好的回憶，就像林秀死前做的那樣。

窗外的桂樹四季常青，一年到頭就直愣愣地站着，樹下迎來送往的人不能幹擾她分毫，最多掉幾片葉子引人來打掃。

桂娘沒往鄰家去，陸蔺便來得勤快了。桂娘做針線，陸蔺便捧着一本醫書陪着消磨時間或是教桂娘一些看脈的方法，偶爾林立秋在，陸蔺便代替桂娘指點林立秋識字。

趙二面上帶笑看着，雙眼已經不如從前有神了：“這樣的熱鬧勁兒，真叫人高興。”

孫二郎也扯着笑臉在家熬了一個月的藥，日日按頓送到趙二榻前。天氣愈寒，到了寒冬臘月之日，趙二已經難進米水，也飲不下藥汁了。

此時，距離新年不過十日。

桂娘上門再請錢鑫過府，錢鑫還是那句話：“難過年關、早做準備。”

桂娘心裡信了九分，仍有一分僥幸。陸蔺有意給她找件事做，便領着她将“肺痿”相關的醫書讀遍，又教她把脈的竅門。最後，陸蔺手把手領着桂娘診趙二六脈，一時間桂娘竟真明白了，何為脈象沉澀而急。

肺痿六脈沉澀而急，或細數無神，脈口皮膚枯幹，而氣高息粗者死①。

桂娘着手為趙二操辦後事。

臘月二十三是小年，縣裡要辦祭禮，不出意外的話孫主簿一整日都不會在家。桂娘眼見趙二身體一日不如一日，問過錢鑫之後，提前和林立秋說好早些來幫着燒水，又去請了王大娘來幫襯，合力替趙二洗了個舒坦的熱水澡。

這頭林立秋和王大娘幫着趙二擦頭發，那頭桂娘提來碳爐子烘熱屋子、順帶烘幹頭發。

趙二被熱水氣熏得兩頰暈紅，乍一看氣色十成十的好，隻是氣息急促、喘.息.粗.重。王大娘與她說笑：“二娘你也享到女兒福了。”

病重了就要死，這在尋常百姓眼中實在太常見，王大娘見得太多，雖有些物傷其類的感傷，卻也羨慕趙二能得桂娘照顧、錢鑫診治。

趙二反倒更心疼桂娘消瘦：“什麼福氣不福氣的，誰都有這一日，做什麼平白勞累孩子。”說話間又咳出帶血沫的痰。

*

趙二終究是死了，死在當年林秀病死的榻上。

桂娘坐在床沿聽趙二交代身後事。趙二眼前發虛，桂娘兩眼也是空空，事到如今還能說出些什麼呢？無非就是照顧自己、照顧家人了。

趙二念叨了半輩子依然放不下的林秀，又含混地怨怪孫主簿，勸桂娘一定要想明白這日子該怎麼過：“死到臨頭的時候，人是要後悔的！桂娘啊！”又提起孫二郎，“他是本性惡劣，有不學好，桂娘不要操心他了，一定一定過好自己的日子。别像我一樣為些事情困一輩子，也别像你娘，說到底——都是不值得的。”

前兩日裡，趙二還在說些不要惹孫主簿發怒的話，怕她被趕出去從此失了依靠，好似這一輩子獨獨醒了這片刻。

桂娘強忍不落淚，把趙二枯瘦的手放回被褥下。

趙二眼前恍惚，确有幾分滿足：“桂娘長大了啊，我把桂娘養大了，也不用再拖累你了。秀娘啊秀娘來接我了。”

桂娘回想趙二的一生，真覺得是虧了的。前半生毀在孫主簿手裡，後半生陷進林秀的墓裡，前者是父母為錢财出賣的，後者是趙二為情所困自願的。桂娘受了這份恩情的好處，仍然為趙二感到不值得。

可趙二不這麼覺得，她依戀、敬慕、甚至是愛着林秀，死後十年仍放不下。

有時候，桂娘會虛妄地設想，若是林秀活着該多好，旁的也不用多，她有阿娘和媽媽就足夠了。

待到趙二合上眼，陸蔺牽着桂娘的手将她拉出屋子，陪着她坐在屋外歇息。林立秋和王大娘幫着收斂趙二的屍身，換上桂娘親手預備的壽衣。

“哭吧，哭出來心裡會好受些。”陸蔺攏住桂娘手，冰涼的。

當下四周沒有能照人的物件，桂娘便用手指背貼了一下自己的臉側，嘴角的弧度熟悉且僵硬，人死前眼眶内淚水開閘似的無盡，可人真死了，反而無淚可泣。

桂娘木着臉：“我的臉色很難看吧，吓到阿姊了。”

陸蔺慌了一瞬，顧不得場合，揉搓桂娘的臉頰，聲音驚慌失措得讓桂娘側目：“桂娘，你往後的日子還很長，我也在，我會陪着你的……”

“陪着你”，多安慰人心的一句話啊。桂娘無法相信，林秀、趙二都想陪着她，卻總是不得已失言。