意外總讓承諾成為一句空話，沒有人能永遠陪伴另一個人，桂娘決定這次親手抓住。

桂娘緊緊握住陸蔺伸出的手，貼在臉頰邊，笑得比哭更慘然：“阿姊此話當真嗎？你會一直陪着我嗎？”

陸蔺感同身受，先落下淚，不假思索地回答：“會的，我會陪着桂娘的。”

如果她們再年長十歲八歲，或許會在承諾上更慎重 、亦或是更輕易，但在這個年紀上，即便經曆不少，情感仍是青澀、絕不麻木的。因而承諾也帶着天真和永恒的意味，不去考量任何得失與未來。

桂娘不知道将來陸蔺會不會後悔——畢竟她們還這樣的年輕，但是桂娘此刻切實地需要陸蔺，庭中桂樹缺一味不肯開花，她也是。

*

趙二被葬在郊外，桂娘手頭的銀錢一股腦都拿出來去籌措這場葬禮和墓地。桂娘親扶靈柩上車，坐曳車轅，直至郊野。送葬人齊聲唱挽歌，鼓聲悠揚：“……自古有盛必有衰，有生必有死，哪有人生而不死，無常已到世事盡抛。勸亡者休想家鄉，勸孩兒不必悲傷，山中哪有千年樹，人間哪有百歲娘②。”

死後所在，趙二沒有交代，桂娘猜想她是願意和林秀貼得近些的。孫姓在藥縣也算是有名有姓的門戶，自有一塊族地用以安葬，桂娘無法做主把趙二葬進去，便盡量買了臨近的山頭的墓地，請人另種一個桂樹在墓前。雇來的幫手挖土時，桂娘站在高處遠遠眺望，剛好能見林秀墓地。

她不信死後事，但趙二是信的，所以葬在這兒還算不錯。

一抔一抔黃土撅開，方方正正挖出個棺木形狀，正好容下趙二栖身。由桂娘動手，在棺木上灑下第一捧土，緊随着落下厚實的土，層層堆疊，埋成尖尖的土堆再砌墳茔，前頭立一塊石碑，金漆填字。

……趙甯之墓。

趙二在娘家行二，從此就叫二娘，趙甯這個名還是桂娘在收拾趙二舊物随葬時從一個古舊的布包上記下的。布包顔色褪了大半，針腳粗糙，不像是趙二的手筆，倒像是趙二口中不擅針線的林秀所作。

布包是空的，桂娘翻來覆去隻在包裡找見零星的幾顆幹桂花。桂娘把布包同林秀留下的書信一起陪葬進了趙二的棺材，獨獨留下這幾顆幹桂花。

*

桂娘回來的晚，其他幾個人都已經在家，孫主簿和孫大郎在主屋用膳，孫二郎昨日挨了一頓打現在還起不來床。生死面前，旁的事情一概顯得渺小，桂娘一心一意地操持喪事，眼下事畢，也無意去管他們的糾紛。

桂娘往床上一躺，腦袋空空如也，不知道自己接下來該做什麼，就幹躺着發呆。

“桂娘，用些飯食再睡吧。”是林立秋端着餐飯敲響了屋門。

本該是要出聲應答的，桂娘懶懶地癱着，生不出力氣，也覺不出饑馑，隻當自己睡死過去了。

林立秋等了又等，試探推門，見沒上門栓，便自覺進來，把托盤往桌上放。外頭天黑了大半，屋内更是伸手不見五指，林立秋摸索着找見燭台，到廚房用火石點亮，放在桂娘屋内的床頭，照亮一室。

林立秋輕輕拍動枕頭，小聲問：“桂娘、桂娘，吃了再睡，一日沒進米水，身子熬不住的。”

桂娘動了動擱在枕邊的手，半睜着眼、有氣無力地回答：“先放着吧，我等會兒吃。”

“别忘記了。”林立秋不能硬勸，猶豫着出去了。

油燈亮着，晃在桂娘眼前，本就睡不着的，現在更清醒，就是太累了。

“唉——”桂娘翻了個身，避開燈光盯着牆面發蒙。

這口飯到底沒吃進嘴裡，餓過勁了也不覺得餓。天光大亮時，燈油已經燃盡，桂娘迷迷糊糊地瞪開眼，想不起自己昨晚到底是睡了還是沒睡。

桂娘從床上坐起，放在桌上的飯菜換成了水盆，起身簡單洗漱，推開門習慣走進了隔壁的屋子。

趙二住的屋子已經收拾幹淨，凡是能帶走的，都被桂娘放進棺材陪着，統共也就兩個小包袱。剩下用過的大件，床榻、木櫃、一張矮幾、一卷席，都是孫家的東西，林秀在時就用，趙二走了還在。

桂娘愣愣站在寥落的屋舍内，直到屋外人聲響起。

“怎麼連飯都不吃了？”陸蔺走進來，“立秋吓壞了，天剛亮就在門口哭着來找我。”食盒放在案幾上，香甜的糕點味道沖出盒子誘到鼻尖。

是桂花糕。