車站撿到一條狗，他沒有視而不見，這是善良。但他也沒有把狗帶回家，因為他知道妻子凱特不許，他尊重妻子的想法。但他沒找到存放狗的地方，隻好帶回家，想跟妻子坦白。

他是個懂得浪漫的人。當妻子問他：“想念我嗎？”他回：“完全不想，你呢？”妻子笑道：“沒有，連想都沒想過。”然後擁吻在一起。

當妻子責怪他把狗帶回家時，他沒有發怒，沒有說“我為什麼不可以把狗帶回來”，他一定跟妻子有過約定，他尊重妻子的想法，所以他抱着狗，抱歉地離開。我喜歡他溫柔的回應。

後來，他為了讓小八——狗的名字——學會撿球，自己叼着球，在草地上爬來爬去，向小八示範。小八不理他。後來朋友跟他說，秋田犬不會取悅人，如果取悅，一定有特殊原因。

那天，帕克教授的女兒帶男朋友麥克來了，麥克為了博取嶽父（帕克）歡心，便一直說自己從小很喜歡音樂，不過八九歲的時候手出了點意外，之後再沒彈琴，但對音樂家、演奏家一直很崇拜——忘了說，帕克是位音樂教授，會彈鋼琴——帕克打斷他，溫和地問：“你喜歡我女兒嗎？”“喜歡。”“但願在日子艱難的時候也能保持這種喜歡。”帕克微笑道。

再後來是他對學生的态度。那天小八纏着他，他錯過了早班火車，上班遲到。下班前，他對兩位學生道：“跳得真好，我以你們為榮。抱歉我又遲到了，我可以走了嗎？”“Yes。”“好，謝謝。”

有一天，下班時，他沒有在月台外的花壇看到小八。回家後才發現，一隻臭鼬在門口覓食，小八害怕得不敢出去——突然想起林先生因為廣東的大蟑螂吓得跳起來的畫面——帕克趕走了臭鼬，“兩人”也遭到臭鼬的攻擊，一身臭氣。妻子回來，看見扶梯上雜亂擺放的褲子、鞋、襯衫，便循着來到浴室，她打開浴室的門，帕克正和小八嬉戲，回頭看見妻子，溫和道：“你要加入我們嗎？”妻子捂着鼻子，留一句“不，我想我還是免了吧”便走了。第二天，妻子再次看見扶梯上的褲子，再次循着過來，路上點了蠟燭。她打開浴室的門，燭光搖曳，這時，帕克從背後走來，十分浪漫。他在補償昨天對妻子的虧欠。

眼淚是什麼時候盈入眼眶的？第一次，是在小八預示到今天帕克再也不會回來的時候，他纏着帕克、跟他玩撿球遊戲，他開始取悅帕克，為的，是能留住他。帕克不懂，他沒能留住他。

而這一次，是帕克去世後女兒給小八按摩時。女兒含淚憂傷地問：“他是這樣給你按摩的嗎？我會學會的。”到底什麼是愛？或許是學着他的方式，回應世界。讓他的言行以另一種方式在這個世界延存。