海邊的落日總是很漂亮，熔金般的光芒隐在海水和雲層背後，像人類不曾追尋到的世界盡頭。

沙灘上的排球網被拆了，朋友把網和架子裝進背包裡，對着程在野這邊吼了句什麼。

程在野偏頭聽了陣兒，手攏在嘴邊應了聲好。

然後他走到了姜守言身邊。

這個點的太陽已經不曬了，姜守言還是縮到了最後一片陰影裡。

要說一個下午應該也不能把人曬多黑，但程在野帶着熱氣蹲下來的時候，姜守言來回看了圈兩人的膚色差，覺得他好像黑了不少，野得更帶勁了點。

可能是因為剛運動完，語氣聽起來也比平時輕快。

“他們約好了一起吃飯，”程在野拽出背包裡的花襯衫就要往身上套，“Paulo說Martim也會來，他下午——”

姜守言突然拽了下他的小臂。

程在野一頓，垂眸看他。

姜守言松開手，指了指他的肩膀：“上面還有沙。”

“哦，”程在野應了聲，平時一點不在意這些，現在倒仔細伸手拍掉了肩膀上的沙，拍完後又在原地沉默地站了一會兒，似乎在想剛剛說到哪兒了。

姜守言開口提醒：“你說Martim也會來。”

“哦對，”程在野繼續往身上套衣服，“本來下午也讓Paulo叫了他，但他陪媽媽去醫院體檢了，就說晚上一起吃飯。”

程在野彎腰去拿放在姜守言腳邊的小背包，拇指在包帶上輕滑了一下，把背到左肩的包往上拉了點，又彎腰沖還坐着的姜守言伸出手：“走吧，我們一起過去。”

掌心幹燥，紋路清晰，掌根和指腹有一層薄薄的繭。

姜守言把手指搭上去，點頭說：“好。”

平時上班工作難得能聚這麼全，吃完飯後一行人也沒急着走，又找了家靠海的酒吧，喝酒聊天。

姜守言和他們都不怎麼熟，就坐在沙發角落小口喝着杯子裡的雞尾酒。

姜守言面前是圓桌和另一排面對面放着的沙發，沙發後面是一整面落地窗，能看見海水和落日。

程在野打完電話進來，和幾個服務員錯身而過，腳步突然頓住了。

還沒到蹦迪的時間，酒吧現在人少清靜，唯一算得上熱鬧的地方就是他們那群朋友在的小角落。

每個人臉上都帶着笑，聊到興奮的地方還有人站起來晃動手臂舞動身體，又引來一陣拍手大笑。

程在野視線頓在姜守言身上。

他好像和這份熱鬧格格不入，隻是垂眸小口小口喝着杯子裡的酒，或者盯着窗外的落日發呆。

但偶爾有朋友把話題引到他身上，他又能很及時地接住，嘴角的弧度自然優雅，好像之前那點孤寂都是程在野被酒吧花花綠綠的射燈晃出來的錯覺。

姜守言聽人說話的時候會很耐心地盯着對方的眼睛，程在野看着他偏頭露出來的下颔和側頸，想起下午在沙灘拉他起身，拽在手裡輕飄飄的，像握了一陣風。

太瘦了，好像比昨天又瘦了一點。

玻璃窗外的金光散了一縷在姜守言柔軟的黑發上，程在野有一種他的生命力在随着落日一點點流逝的心悸。

“Zephyr，”桌邊有人看到他了，揮手沖他喊道，“（傻站着幹什麼？怎麼不過來？）”

程在野晃了晃指間夾着的煙，示意他還想去抽根煙。

朋友朝旁邊那些人努努嘴，意思是去什麼其他地方啊，這邊抽得正歡呢。

煙霧缭繞的小角落裡，有人叼着煙給了他一拳。

他又笑嘻嘻地坐下了。

程在野跟着笑了一聲，擡腳往沙發那邊走。

他的包放在了姜守言旁邊，他也坐在姜守言旁邊。

對話剛好結束，姜守言看向程在野，程在野把朋友遞給他的酒放在桌上，偏頭問：“想回去了麼？”

姜守言瞥了眼剛來不久的Martim。路上堵車耽擱了，說好的晚飯沒趕上，現在才和人聊上，并興緻昂揚地思考一會兒玩什麼遊戲助興好。

姜守言不是一個掃人興緻的人，他低聲說：“再等一會兒吧。”

程在野就說：“好。”

他偏過了頭，看了眼桌上的酒杯，又想起自己指間還夾着的煙。

這個地方雖然不像在包廂那樣密閉，但煙霧繞上來還是會打擾到坐在旁邊的人。

于是程在野偏頭，向姜守言晃了晃手裡的煙，問：“介意麼？”

姜守言看着他的眼睛，覺得他好像不是很開心。明明出去的時候還不是這樣的，是因為接的那個電話麼？

姜守言說：“不介意。”

程在野便擦燃了打火機。

他很高，腿也很長，占的地方會比别人更多一點，但沙發就這麼大地，程在野本能地更靠近姜守言一點。

所以動作間，胳膊會不小心蹭到姜守言的手臂。

衣料摩挲，酒吧深藍色的光影落在程在野肩頭，姜守言換了個側坐的姿勢，後背靠在扶手和椅背的夾角。

他看見程在野的喉結輕微滑動，脖頸上的筋延伸到鎖骨，又被襯衫的衣領遮蓋。

他視線上滑，挪到程在野的鼻梁和眉骨，不是典型的葡氏長相，五官還要更高挺一些，線條很明朗，睫毛黑長，根根分明。

然後姜守言就看到卷長的睫毛輕輕顫了顫，那雙金棕色的眼睛透過被射燈燃紅了的薄霧，看了過來。

姜守言擡了擡下巴，問：“給我抽一口？”

那邊歡笑的聲音太吵了，程在野其實并沒有聽清楚，但盯着姜守言一開一合的唇瓣，好像又明白了什麼。

他沒有多思考，微微俯身，把煙遞了過去。

姜守言沒接，撐在皮質沙發上，仰頭就着程在野的手，抽了那口煙。