第一天姜守言一覺睡到了下午一點，起床看到放在冰箱裡的三明治覺得非常過意不去。

程在野倒沒什麼，隻是用鼻尖一下一下摩挲他的頭發，溫聲說：“你不用覺得愧疚或者浪費了我的心意，就算沒有你，我也一樣要給自己準備早飯。”

他伸手從後關上冰箱門，又扣住姜守言的肩膀把人轉了回來，低頭親了親他的額角：“所以你不需要有負擔，就算早上沒趕上也不要緊，我們還可以留着下午或者晚上再吃。”

姜守言根本說不出話，就隻能被壓在冰箱前仰着臉和人接吻。

程在野好像天生就會愛人，無論做什麼都進步飛快，包括談戀愛這件事，對之前的他來說算是一片空白的領域。

姜守言原以為他們還會像之前一樣别扭上幾天。

直到某天下午他仰躺在沙發上玩手機，程在野嘟囔着把腦袋埋在他胸口，而他格外自然地伸手，揉搓他頭發的瞬間。

姜守言才猛地意識到，他們之間已跳過了戀愛初期的别扭，進入了某種黏黏糊糊的階段。

他開始細究到底是怎麼一步步悄無聲息到了現在，然後在無數個相處片段裡，捕捉到了程在野的直白。

姜守言越内斂他就越直白，直白地反應自己的情緒，直白地表達自己的需求，就那麼潛移默化地，一點一點讓姜守言适應了他的存在。

姜守言垂眸，抿了口杯子裡的咖啡，奶味很濃厚，是程在野自己調配的味道。

相處了這麼幾天，他發現程在野動手能力極強。

會做不同口味的咖啡和茶，調各種各樣漂亮的酒，然後拉着姜守言赤腳踩在地毯上，邊喝着自調的酒，邊在客廳裡面對面跳舞。

落地窗外雨水噼裡啪啦打在檐上，木屋的音響裡放着舒緩的音樂，壁燈昏黃，籠在他們身上，他們錯着鼻尖，在擁抱和對視裡無聲地述說愛意。

“外面雨停了，”程在野取下圍裙坐在姜守言對面。

姜守言抿掉嘴唇上的白泡，扭頭朝窗外看了一眼。

已經是盛夏，但林間的陽光一點也不毒辣，附近隻有清脆的鳥叫，沒有惹人心煩的聒噪的蟬鳴。

遠處的河水被陽光照得像一塊沒有邊際的琥珀，偶爾有風吹過，驚飛了休憩在岸邊的水鳥。

“連下了四五天的雨，我都要長黴了，”程在野支着下巴笑眯眯地說，“姜守言，我們今天騎自行車出去玩兒吧。”

姜守言看見了他臉側不知道什麼時候濺上的水珠，在晨光裡擡手輕輕給他擦了。

又在要縮回去的瞬間被程在野握住了手指，拉到唇邊吻了吻他柔軟的指腹。

姜守言指尖蜷了蜷：“我沒騎過山地車，也很久沒騎過自行車了。”

程在野拿着他的手摩挲自己的臉頰：“真好，那我又多了一項可以教你的運動。”

這些天裡，他已經教會了姜守言釣魚和沖浪的理論知識，就等雨停了帶姜守言去岸邊實踐。

飯後他們兩個一人推着一輛自行車到了小路邊。

早上林間的空氣很清新，姜守言光是呼吸都覺得自己整個人被淨化了。

程在野撐在姜守言車頭，本來想好好教學，但對上姜守言看過來的眼睛無端就有點卡殼。

山地車和普通自行車不同，前面有一個變速的撥件。

姜守言跨坐在車座上，車座沒調過有點矮，他腿微微曲着撐住地面，指着那個撥件問：“這個是怎麼用的？”

姜守言沒等到回答，程在野低頭啵地一聲在他嘴唇上親了一口。

姜守言抿了抿唇角：“問你呢。”

程在野又親了他一口。

“你……”

又親了一口。

姜守言不說話了。

程在野就說：“好啦，我教你啦。”

他慣會賣乖，讓人舍不得生他的氣。

等把該教的教完，又看着姜守言試探性地往前騎了一段路，确定他真的找回感覺後，程在野才踢開腳撐，跟在姜守言身後騎行。

林間的薄霧還沒完全散去，風帶着潮濕的水汽泠泠吹過面龐。

山地車輪胎寬厚，走山路走的絲毫不費勁。

大概十幾分鐘後，他們穿過霧蒙蒙的森林，來到一望無際的原野。

陽光溫柔的照在身上，遠處青山伴着白雲，小道兩邊是一團團開的繁茂的藍紫色的花。

風吹鼓起姜守言的短袖，夏日的陽光落在他發間，泛起蜜一樣的光澤。

他稍稍側過頭，微光在眉眼清淺掠過，投下一片溫柔的陰影。

“這是什麼花？”姜守言回頭，對上了程在野的眼睛。

程在野的思緒好像一瞬拉回了七年前的長夏。

又後知後覺意識到，這是他和姜守言在一起度過的第一個夏天。

“繡球，”程在野彎着眼睛答。

“每年夏天，島上都會開滿這樣的繡球，它們的花期很長，能跨越一整個長夏。”

“所以它還有個更藝術一點的名字，”程在野目光順着那片藍紫色的花海向前，仿佛也跟着看到了很多個漫長的夏天。

“叫作無盡夏。”