都是二十多歲的成年人了，一個在職場浸潤多年，見多了牛鬼神蛇，一個走遍了大半個世界，靈魂和自我足夠獨立。

這樣兩個人，氛圍到了，接吻都接的毫不扭捏，但真正攤開擺明要開始談戀愛了，又好像退化成了毛頭小子，兩兩相望，青澀無措。

不知道是誰沒站穩先往後退了一步，腳步踉跄間程在野一腳就踩上了掉在地上的水管。

本來好好在一旁淌水的管子瞬間凹下去一個角，管口向上滋了兩個人一褲子的水。

程在野：“……”

姜守言率先笑出聲，程在野也跟着他笑。

他格外喜歡看姜守言臉上鮮活的表情，真實、不加任何掩飾，這會讓他覺得自己離他又近了一點。

他也真誠地希望姜守言能夠開心，想把自己覺得舒服和愉悅的所有都和姜守言一起分享。

山裡空氣流動緩慢，頂天而生的林木遮蔽了夏日的烈陽。

山風一吹，濕了的衣服黏在身上透着沒辦法忽視的涼。

程在野說：“上去換衣服吧。”

姜守言想了想，說：“一起吧。”

“好，我先關個水。”

兩個人一前一後，各自回了房間。

姜守言靠在門邊扯着領口站了會兒，才垂着眼睫轉身去行李箱裡找衣服。

他被水滋的範圍要比程在野多一點，不止褲子濕了大半，小腹那裡也濕了一團。

他不喜歡這種黏膩的感覺，幹脆拿了洗漱用品打算順便洗個澡。

淋浴間在二樓走廊盡頭，姜守言剛把房門拉開，隔壁的門也開了。

程在野低頭瞧見他手裡的東西，問：“要洗澡？”

姜守言點了下頭。

程在野說：“淋浴右邊是熱水，要多放一會兒。”

兩個人又在走廊盡頭站定，衛生間門關着，誰都沒有伸手要開的意思。

再這麼站下去天都要站黑了，姜守言當機立斷伸出手，剛要握住門把手，程在野的手也同時伸了出來。

兩個人的手指就那麼在半空接觸片刻，頓了一下又默契地往回收。

一個回合後浴室門還關着，兩雙眼睛盯着那扇深棕色的門，不知道在别捏個什麼勁。

良久，程在野偏開臉，笑了一聲。

他往前走了一步，擰開把手推開門，又摁開了浴室裡的燈。

“小心一點，地沾水有點滑。”

姜守言手裡拿着衣服和毛巾，衛生間狹窄，他正要和程在野錯身而過，手臂突然被拽了一下，偏過頭的瞬間嘴角落了個吻。

不等他回過神，程在野已經笑嘻嘻往後退了好幾步，還順手幫他把門帶上了。

姜守言這個澡洗的有點久，出來的時候身上都騰着陣暖烘烘的白氣。

二樓的木廊是半開放式的，程在野不知道從哪裡倒騰出來了兩輛山地車，借着還沒完全暗下去的天光，在後院的空地裡修着鍊條。

姜守言靠在柱子邊，邊擦頭發邊垂眼看着。

程在野注意到他了，弓着身轉了轉手裡的腳踏，說：“我剛閑着沒事去庫房裡轉了一圈，想着能不能尋點原主人留下來的寶貝，結果還真被我找到了兩輛山地車。”

這裡遠離塵嚣，娛樂很少，每天能做的不過吹風釣魚，或者跟着山路小道一直往前騎，路的盡頭是一望無際的海。

“保養的還不錯，就是鍊條有點鏽了，”程在野擡頭說，“等弄好了，我們可以一起騎出去玩。”

山風輕柔地吹過，姜守言恍惚間好像聽到了回蕩在山谷裡的牛鈴聲。

他低垂眼眸看着盤腿坐在草地上的男人，突然有一種難言的平靜，一種奇妙的美好。

像河水一樣，靜谧地流淌。

*

山裡的生活有種天然的悠閑，每天在幽微的蟲鳴裡入睡，又在清脆的鳥叫聲裡清醒，帶了點說不出來的安詳恬淡。

這幾天林間接連下了好幾場雨，程在野想帶姜守言出去玩的念頭被迫擱置，但他又天生是一個很會打發時間的人，無論是在戶外還是在室内。

所以即使隻是和程在野兩個人待在這棟木屋裡，姜守言也并不覺得無聊，甚至還把作息慢慢調整了回來，睡得比之前每一個夜晚都要舒服。

姜守言像往常一樣趿着拖鞋下樓，拐進廚房，在熹微的晨光裡看見了那道熟悉的身影。

程在野今天穿了件棉綢的短袖，他的衣服大多都是這個料子，舒适柔軟，早晨的光線給他撕了層朦胧的邊，像是山頂萦繞的霧氣，又像是一場睡不醒的美夢。

姜守言腳步下意識放輕了。

但就是這點輕微的動靜也沒逃過程在野的耳朵。

他低頭看了眼放在台面上的小時鐘，說：“四十九分鐘。”

姜守言不明所以。

程在野端着他剛做好的咖啡轉過身，姜守言很有眼力見地上前接過托盤，走到餐桌邊一一放下。

程在野倚靠在寬長的流理台邊，笑說：“現在是早上九點半，你比昨天早起了四十九分鐘。昨晚睡得還好麼？”

一說起這個姜守言又有點不好意思。

同居的每一天程在野都會準備早飯。