秋冬的玄武湖，波光潋滟，遊人如織。在湖的東北邊，與鐘山餘脈相連的另一側山麓中，梅花谷南側的古城牆邊，有一灣清澈見底的湖水，面積雖然不大，但顯得十分幽靜安詳。

此湖名為前湖，曆史上卻有另一個凄美的名字，叫“燕雀湖”，是因南朝梁太子蕭統英才早逝，葬于該湖畔而得名。南朝時，湖面浩渺無際，比金陵排名第二的玄武湖，要大上數倍。湖濱，蘆草豐美，紅杉倒影，湖中，仙鶴白鹭，婀娜多姿，靈動的湖水，翠綠的山巒，與天地一體，交相輝映，美不勝收，唐代詩人韋莊曾賦詩曰：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是台城柳，

依舊，

煙籠十裡堤。

故而，曆朝曆代，令無數文人墨客、才子佳人流連忘返、抒情感懷。但令人感歎的是，如此風景如畫之地，卻在明初因軍師劉伯溫的一句“平三山，填燕雀“之建都方略，而今被填得隻剩下了一泓淺塘。

民國初年，有人為紀念南梁太子蕭統，在湖畔一側，建一木結構的亭台水榭，命名為“台想昭明”，而一些名門望族、富商權貴，也在附近建造了不少臨湖的墅所别院。就在亭台西南方向，約千餘米的山坡上，有一處凸出的平地，有一座古老的私家庭院，正靜靜地矗立在那裡。

據說，這是一棟私宅，在解放前曾無限風光過，國民黨主席林森等民國政府要員，曾應邀在此小住過，抗戰期間，南京淪陷後，日本人一度将這裡改造成一個高級的養生館，供駐甯派遣軍的一些高級将軍在此療養。解放以後，一度被市政府充公沒收，作為中山陵森林防火隊員的臨時歇腳點，上世紀八十年代，政府方将這古宅發還給了原業主的後人。

整個院落，四周為生鏽的鐵栅欄高高圍着，昔日高大闊氣的大門，不知何時，已被兩條X字型的長形木條給封住了。透過圍欄，依稀可見，院子裡到處散落着一些破碎的磚塊、木條和玻璃。穿過栅欄的豁口，進入院子，可見大院之中，有一個拱形門洞，與圍牆兩邊的遊廊相連，将前後院有序地分隔了開來。

穿過門洞，在院落深處，是一棟中西合璧的兩層小樓，整體骨架雖然尚在，但已鉛華洗盡，處處呈現出裂痕斑駁、蒼苔殘垣，一些牆體和木柱，凹凸黴黑，有的地方，更是鼓起開裂。

透過一樓的窗戶，隻見室内蜘蛛網結，空無一物，四周的牆體裙闆，已分崩離析，散落一地，牆上四周的牆紙、石灰等，嚴重風化脫落，頂上的樓闆，更是開着一道道指寬的縫隙。在廳堂的角落處，有一木質的S型樓梯，通上二樓。

而二樓，更是破損殘舊，目不忍睹，左右兩邊的房間，全部洞開，門框尚在，但木門以及牆上的軒窗牖棂，卻早已不見了蹤影。

時近午夜，燕雀湖畔，萬籁俱寂，一絲微弱的光亮，從這座形同廢墟的老宅裡散透了出來。

此時，一樓的S形樓梯下面，一個密不透光的地下室裡，一個佝偻的身影，正神情肅穆地跪在柚木地闆上，雙手虔誠地合放在胸前。

地下室約有十三四平方米，兩米多高，牆體的四周，似乎不久前才刷上的一層白石灰水，但粉刷翻新工藝，極為粗糙馬虎，有的地方，仍露出一些暗褐色的水泥牆底，然而，地面上卻是一塵不染，十分考究，暗紅色的柚木地，雖然已有點年代，但依然結實耐用，并幽幽地反射出一道道光芒。

地下室的左上方，有一扇半潛式的長方形微型排氣窗，上面有一扇向裡開的綠茶色的玻璃小窗，開啟時，能看到比外面院落的地面略高一點，關上後，玻璃窗與從外面牆根的青苔和野草融為一體，讓人很難分辨出。此時，這窗戶正緊緊關閉着，并被一塊破舊的床單，給嚴實地遮蓋着。

在正對面的牆體上，兩邊的角落處，齊肩高的位置上，分别斜插着一盞銅質的古式燈架，燈架上的托盤裡，各有一支繪有盤龍圖案的巨型紅蠟燭，在吱吱地燃燒着，将整個地下室照得一片通亮。此時，燈架的托盤邊沿上，已挂着一些兒如冰淩狀的長短不一的滴蠟。