深夜，州牧府的一個角門無聲地打開，一個小厮從裡面悄悄地走出來，在巷道中左看右看，顯然是在找什麼人。
然而巷道中一片漆黑，他張望了半天，并沒有看到自己要找的人。
“說好了亥時三刻在此間……”就在他嘟嘟哝哝，一臉失望地回轉身的時候，卻是猛地一頓。
他身後早立着一人，竟不知何時已經進了角門，正背着手等在那裡。
小厮吓得幾乎跳了起來，卻也不敢埋怨，隻是連忙跟了進去。
那人自是孟霁。
“沈郎君果然是在這裡面嗎？你可打聽清楚他的所在了？”孟霁的聲音壓得很低。
她最開始的時候，一度以為沈介是被關在城中監牢，多方打聽後才知道沈介竟在州牧府中，這才設法買通了州府的小厮。
那小厮悄悄關上角門，又往四周看看，确認無人，這才小聲回應道：“小的白日裡問過了，那沈郎君就在裡面，我引郎君去。”
此時州牧府的一間下人房中，傳來一個柔和的少年聲——
“就寫這麼多嗎？”
那清瘦的少年寫完最後一個字，卻是一手托着手腕上的鐵鍊，一手懸着筆，轉身看向立在自己身邊的人。
“對對對，就寫這些了。”說話的是個作仆役打扮的中年男子，他見家書寫成，還不用花自己一個子兒的潤筆，笑得那叫一個燦爛。
忽然間，他似是想起了什麼，“啪”一聲拍在自己那略有些前凸的腦門上。
“對了，差點忘了，勞煩小郎再加上一句，就說我下月定然抽空回家，我還給狗娃子買了幾樣小玩意兒，七零八碎的，就不托人帶了，等我回南安的時候一并帶回去。”
朱竺說到這裡，他那張憨厚的臉上便露出了幾分促狹，“我這麼說，狗娃子這小沒良心的，且得盼着我回家！”
他一想到自家兒子那抓耳撓腮，巴望自己帶小玩意兒的模樣，就樂得不行，“這做兒子的，就别想翻出老子的手掌心……”
朱竺說到忘形，話到一半，才想起面前的少年這輩子也不會有兒子了，自己說這話多少有些不顧人家的感受。
他當即住了嘴，想要道歉，又不知該如何開口，隻好尴尬地笑了兩聲，讪讪地偷眼去看對方。
少年卻隻是溫和地笑笑，似在安撫朱竺的局促，接着便繼續埋頭于幾案上一塊巴掌大的木牍。
然而朱竺怎麼看，怎麼都覺得，少年适才的笑容中，透出的分明是化不去的悲苦。
屋内燭燈有些暗淡，映襯得少年伏案的身形愈加蕭索羸弱。
及至他寫完，輕輕擱了筆，将木牍遞與那中年仆役，“朱阿伯，你看看，可成嗎？”
“成成成，整個益州，誰人不知你沈小郎自幼有神童之名，文章書法那叫……那什麼天下……，”朱竺雖然記不得原話，可這份恭維也屬真心實意，“……總之，小郎寫的，必然是極好的。還要多謝小郎，為我寫這一封家書。”
朱竺說完，複又低頭，小心地卡着木牍的兩個邊，生怕抹髒了上面還未幹的字迹，卻不知自己這番奉承，反而是戳到了人家的痛處。
沈介卻并未發作什麼，隻是苦澀搖頭，“不過寫幾個字而已，不值當什麼的。倒是小子受刑之後，起居不便，若是沒有朱阿伯你照顧，隻怕……”
“嗐，咱倆一個屋住着，我能看着你一個人受罪嗎？”朱竺打斷沈介，将木牍放回案上，不知道是第幾百次地重複，“常言道，好死不如賴活着，眼巴前就是再苦再難，熬過去了也就過去了。”
沈介點了點頭，“小子知道的。”
朱竺看着對方乖巧的模樣，一時有些心酸，這分明是多好的一個孩子，怎麼就遭了這麼大的劫難呢？
可見老天有時候真的是瞎了眼。
朱竺在心裡無聲地罵了句賊老天，眼見着木牍差不多幹了，便另找了張木片，疊在了墨字之上，又用一根繩子，将兩張木片牢牢地捆在一起。
——這就是一封信了。
沈介兩隻胳膊撐在榻上，架着自己單薄的身闆，有些豔羨地看着朱竺打包家信。
朱竺叫他看得有些不自在，“小郎可要寄信？你雖出不去，我可以幫你帶出去，找人幫你送。”
——朱竺知道沈氏并非益州本地人，是因為做官才搬來的，老家必然還有親人。
“是了，還真得寫一封書信，”沈介看向朱竺，“若是我要往南中送信，可送得到嗎？”
朱竺拍着胸脯打包票道：“你隻管寫，寫了我自有辦法給你送到。”
沈介聽說，便又在案前坐定，将另一片幹淨的木牍取過來，拈起那隻朱竺不知從哪裡找來的秃筆，蘸了蘸墨，開始在木牍上唰唰寫起來。
朱竺不認識字，自然看不出來這篇文章有多妙筆生花，可他看得出來，沈介眉下分明壓着難言的痛苦，就是握筆的手，也有些略略發顫。
與适才代寫書信的狀态，可謂判若兩人。
這小郎君到底寫了什麼，把自己寫成這個模樣？
他是在向親朋求助？還是在向舊故訴苦？
朱竺不過沉默了一時，沈介的狀态竟是肉眼可見地更差了。
他一副五内俱傷的模樣，卻又強自忍耐，不肯發洩出來，徒憋到自己渾身止不住的顫抖。
就像是一根細細的竹片，已經被彎折到了極處，再稍微加點力，怕就要折成兩段了。
“小郎，你這是給誰寫呢？族親還是友人？”
朱竺心中不忍，當下輕輕拍了拍沈介的膊頭，希望借此打個岔，讓對方緩一緩情緒。
沈介筆尖一抖，擡頭之時，那怆然的眉目間，夾雜着一絲猶豫，似是不大想提起，然則他沉吟了一會兒，卻終于還是說道：
“家父在世之時，曾在南中，為小子定下婚約……”
燭火下，沈介神色凄切，“……我如今廢人一個，沒得耽誤人家，所以打算寫封退婚書。”
朱竺心下歎息，往他對面一坐，“你很鐘意那女娘？”