沸騰的聲浪中，雅茹的尖叫混在歡呼聲裡格外清亮："女神！嫁給我！現在立刻嫁！"吓得豐豐一把捂住她的嘴，而我的耳墜早跟着急促喘息晃成了亂顫的星子。

一縷陽光正巧穿過穹頂玻璃，金箔似的貼在大哥哥揚起的袖口。他依然端坐在領導席，連鼓掌都帶着學生會長的克制，可那隻沖破規矩豎在空中的大拇指，分明是十五歲少年該有的模樣。四周的尖叫與口哨都退成了遙遠潮聲，唯見他眼底跳動的光斑，比禮堂水晶燈還亮。

媽媽縫的珍珠流蘇還貼在汗濕的頸間，我突然想起今晨她替我更衣時，鬓角藏着根沒染勻的白發。此刻它應當正和爸爸揮舞的熒光棒一起，在後排某個昏暗的角落搖晃——但我的眼睛像被那束陽光施了咒，再盛不下其他風景。

時間過得飛快，轉眼我的高一就要結束了。課業像滾雪球一樣越堆越多，每天除了上課就是泡在題海裡，連午休時間都被各種補習填滿。偶爾路過高三樓，總能看見大哥哥他們班窗台上擺滿的複習資料，像一堵堵小小的城牆，隔絕了所有打探的視線。

"聽說清華北大搶着要他呢！"午休時雅茹咬着吸管說，"上次模考他又是年級第一。"豐豐翻着手機裡的八卦群："不止呢，複旦交大都來挖人，但他好像都拒絕了。"我低頭攪着已經涼掉的奶茶，想起上周在公告欄看到的消息：大哥哥在全國物理競賽拿了金獎，照片上的他舉着獎杯，笑容依舊溫和，卻比平時多了幾分意氣風發。

最讓我震驚的是從班主任那裡聽來的消息："他想考電子科大，說要學電子信息工程。"說這話時，班主任推了推眼鏡，語氣裡帶着贊許，"那麼多頂尖學府的保送機會都不要，非要自己考......"

畢業典禮前一周，校園裡到處都是拍照留念的畢業生。我抱着琴譜從藝術樓出來，遠遠看見大哥哥被一群學弟學妹圍着要簽名。他穿着筆挺的白襯衫，低頭寫字時側臉的輪廓被夕陽勾勒得格外清晰。我站在原地看了很久，直到他擡起頭，我才慌忙轉身躲進樹影裡。

那天晚上，我翻來覆去睡不着，終于鼓起勇氣發了那條消息："大哥哥，明天你們的畢業典禮，我有古筝表演你能趕得到嗎？"發完就把手機塞到枕頭底下，生怕看見"對方正在輸入"的提示。

第二天一整天我都在等回複。化妝時盯着手機發呆，差點把眼線畫歪；換演出服時不停查看消息，連裙子的系帶都系錯了三次。雅茹和豐豐以為我身體不舒服，一個勁問我是不是發燒了。

直到我抱着古筝走上舞台，手機依然安靜得像塊石頭。我深吸一口氣，指尖落在琴弦上。就在低頭撥弦的瞬間，餘光瞥見大廳入口處閃過一道熟悉的身影。大哥哥扶着門框微微喘息，額前的碎發被汗水打濕，在斜射進來的陽光下折射出細碎的光芒。他迅速整理了下有些淩亂的領帶，朝我比了個"加油"的手勢。

那一刻，仿佛有電流從指尖竄上心頭。我深吸一口氣，指尖落在琴弦上。《戰台風》的前奏響起，我左手按弦，右手快速撥動，模拟出風聲呼嘯的效果。琴弦在指尖震顫，仿佛真的有一場風暴在琴面上肆虐。