儲物櫃最底層藏着我的玻璃罐。每次大考後，我都會把寫着分數的紙條折成銀杏葉形狀——去年在科技大官網保存的校園照片裡，那條銀杏大道在陽光下像流淌的碎金。現在罐底已經積了十七片「葉子」，最近三片邊緣被折得格外鋒利，上次全市聯考我終于擠進前二十。

熄燈後的214寝室常有細碎響動。當生活老師的手電光掠過門縫，上鋪的雅茹會輕輕咳嗽。我按亮電子表幽藍的屏幕，在被窩裡翻看從學校電腦室打印的招生簡章，油墨印的《電子科學與技術》專業介紹頁，早已被指紋磨得發毛。

昨夜有雨，晨跑時塑膠跑道汪着水窪。豐豐突然撞我肩膀，指着天際線驚呼：“彩虹橋！”那道淺淡的弧光正架在高三樓與科技樓之間，像某種柔軟的隐喻。我摸到校服口袋裡新折的紙銀杏，這次月考理綜終于突破260分的齒痕，正硌着掌心發燙。

高考前夜的月光像融化的銀箔，從214寝室的窗簾縫隙滲進來。我們擠在雅茹的下鋪，三雙光裸的腳丫在夏夜裡交疊，豐豐的腳踝還貼着膏藥，是上周體育課扭傷的。

“我要考醫科大，”豐豐咬着橡皮筋，把長發紮成馬尾，“以後你們生病都來找我，我給你們開最貴的藥，打最疼的針。”她說着說着就笑了，眼睛彎成月牙，卻突然紅了眼眶。

雅茹抱着膝蓋，下巴擱在睡裙的花邊上：“我想當老師，像張老師那樣。”她的聲音很輕，像怕驚擾了窗外的蟬鳴，“可是...以後誰給你們講題啊？”我伸手去捏她的臉，卻摸到一片潮濕。

我的枕頭下壓着電子科大的招生簡章，已經翻得起了毛邊。我們約定要選同一個城市的大學，周末還能約火鍋，寒暑假一起回家。豐豐說醫科大旁邊有家超好吃的串串香，雅茹說師範學院的櫻花特别美。

高考那天下着細雨，考場外的梧桐葉沙沙作響。我們三個在校門口擁抱，雅茹的手在發抖，豐豐的準考證差點掉進水窪裡。我深吸一口氣，空氣裡有槐花的甜香。鈴聲響起時，我的筆尖在答題卡上劃出堅定的痕迹，仿佛能聽見另外兩個考場裡，她們也在奮筆疾書。

放榜那天，我們擠在豐豐家的電腦前刷新頁面。當三個錄取通知同時跳出來時，我們尖叫着抱成一團，豐豐的眼淚蹭在我的T恤上，雅茹的辮子散開了也顧不上紮。我們計劃着畢業旅行，要去海邊，要住民宿，要拍很多很多照片。

“回老家祭祖？”媽媽的聲音從電話裡傳來時，我正和她們視頻通話。屏幕裡豐豐在查旅遊攻略，雅茹在列購物清單。我望着書桌上那個裝滿紙銀杏的玻璃罐，突然想起去年秋天的約定——等我們都考上大學，就把這些“葉子”撒在科技大的銀杏大道上。

窗外的蟬鳴依舊，214寝室的床鋪已經空了。但我知道，我們的故事才剛剛開始。