青磚牆下，我們跟着抖音學"擺龍門陣"。雅茹把竹編蒲扇舞成峨眉刺："老闆兒，這個兔腦殼咋個pei（配）茶嘛？"賣糖畫的嬢嬢手一抖，龍須酥變成了天線寶寶。豐豐試圖用"巴适得闆"砍價，結果被迫買了三斤燈影牛肉——用他新買的蜀繡挎包裝着，油漬正滲出張飛牛肉的輪廓。

紅燈籠下，我們解碼着江湖黑話。雅茹把"殺割"當暗号喊遍小吃攤，吓得賣三大炮的大叔收了推車就跑。豐豐在掏耳朵攤前高呼"要飛高高"，老師傅的鵝毛棒差點捅破他鼓膜。當我對着川劇臉譜說"這個幺妹兒乖慘咯"，扮關羽的演員笑劈了青龍偃月刀。

錦江的波光把我們的影子腌成泡椒味。雅茹用"扯把子"跟釣魚大爺套近乎，收獲半桶白條魚和兩句髒話。豐豐的無人機撞上廊橋浮雕，驚起二十三隻夜鹭——每隻都銜着句我們喊劈叉的"好煩哦"。

鶴鳴茶社的銅壺突襲了我們最後防線。雅茹舉着菠蘿飯投降："要得！我們認輸！"豐豐的竹椅突然散架，蓋碗茶在青石闆上爆出茉莉花香的地雷陣。我摸出皺巴巴的方言小抄，發現"幫翹"根本不是誇人聰明。

暮色降臨時，我們癱在IFS熊貓屁股下。雅茹的漢服飄帶纏住保安對講機，豐豐的折扇題着自創□□詩："火鍋燙jio巴，月亮耙耳朵"。我的手機相冊裡塞滿365張虛焦照片——就像那些被辣椒嗆飛的椒鹽普通話。

最後一班地鐵碾碎我們的方言考試卷時，春熙路正在嘔吐霓虹。雅茹的珍珠耳環卡在掃碼閘機，豐豐的熊貓玩偶開始循環播放《成都》。而我的帆布鞋底，正粘着三片寬窄巷子的銀杏葉，拼成某個未履約的坐标參數。

雅茹把珍珠奶茶吸管折成愛心手铐，扣在我和豐豐腕間："每周二四六必須視頻會審！"豐豐的無人機正在IFS熊貓屁股上刻"早生貴子"，保安的手電筒光柱掃過來時，我們尖叫着鑽進地鐵站。母親第三次幫我掖蚊帳角："囡囡連洗衣凝珠都不會分..."父親突然往我枕下塞了本《家電維修手冊》，封皮還沾着農機站的柴油味。

母親往我背包夾層塞進裹着油紙的青團，艾草香混着她鬓角桂花油的溫軟："冬至記得隔着手機屏對着南方哈氣，你爸說這樣湯圓才不會煮破皮。"安檢傳送帶吞沒行李箱時，父親突然追着喊："北北！"他攤開掌心，躺着枚改裝成鑰匙扣的軸承滾珠——正是我周歲抓周時攥着不放的那顆。母親扯斷腕間戴了三十年的絞絲銀镯，把刻着生辰八字的半截塞進我手機殼："蓉城打雷兇...戴着這個，媽媽聽得見。"

當高鐵載着最後一片江南口音消失在天府大道盡頭，我數着宿舍牆上的黴斑發呆。行李箱裡未拆封的除濕袋鼓成河豚，微信家族群彈出父親撤回的語音——我分明聽見撤不回的那聲哽咽。從沒有離開過父母親的我躺在宿舍床上獨自emo。