宿舍樓道的感應燈明明滅滅時，孤獨的錄取通知書蜷在牆角，像片被雨泡發的陳皮。宿管阿姨的□□穿透門闆："幺零七！下頭有棵桂花樹成精咯！瓜娃子快哈來逮住他！"

塑膠拖鞋粘在潮濕的樓梯上，空氣裡浮動的甜香突然變得具體——大哥哥站在栀子花投下的光斑裡，白襯衫袖口卷到手肘，露出實驗室常見的防靜電腕帶。行李箱滾輪卡在排水溝縫隙，電腦包肩帶挂着食堂打包用的透明餐盒。

"超導材料實驗爐壞了三台，"他彎腰撿起我被風吹落的發圈，指節殘留着焊錫絲的松香味，"等修好真空泵才搶到高鐵票。"路燈在他睫毛下投出細密的栅格陰影，像電路闆上的焊點陣列。

變形的餐盒裡躺着枚青瓷飯盅，掀開時湧出的熱氣驚醒了打盹的流浪貓。"三食堂改良了芋兒雞配方，"他推了推滑落的銀邊眼鏡，"用半導體恒溫箱運過來的。"

我突然注意到他領口别着枚銀杏葉書簽，葉脈裡嵌着極細的銅絲——正是老宅井沿缺失的那塊琺琅片改制的。遠處實驗樓的燈光次第亮起，在他鏡片上折射出流動的光譜，而我帆布鞋頭沾着的蘭城沙粒，正與成都的夜露緩慢交融。

他摘下眼鏡擦拭，防藍光鏡片映出我亂糟糟的丸子頭，"修設備時發現個有趣現象——每次叔叔，也就是你爸發語音說'好好吃飯'，超導材料的臨界溫度就會波動0.3K。"

"高鐵晚點時看見他在月台轉圈，像在給行李箱畫北鬥星陣。"我忽然發現他鑰匙串上拴着枚鏽迹斑斑的軸承滾珠，與我箱底那顆在安檢機裡共振。

遠處飄來麻辣燙的香氣，他變魔術般摸出把竹骨傘："成都秋雨刁鑽，淋了要喝姜湯。"傘柄纏着褪色的端午彩繩，正是母親往年系粽子的樣式。我們同時聽見胃部轟鳴，他笑着摸出袋烤花生："修設備熬了三天，走，去後街找碗醪糟圓子？"

夜風掀起他衣角，露出内袋裡被折成豆腐塊的《家電維修手冊》。第一頁邊角蜷縮着行小楷："周三晾被，東南風起。"墨迹洇染處，粘着朵從江南偷渡來的桂花。

“還不理我？”大哥哥他忽然傾身靠近，樟木混着焊錫的氣息漫過鼻尖。路燈在他睫毛下織出細密的金網，我盯着他鏡片上倒映的自己——像隻被強光定住的飛蛾。塑料餐盒在掌心發出不堪重負的吱呀聲，芋兒雞的香甜正從指縫叛逃。

"舌頭被火鍋刺客暗殺了？"他輕笑時眼鏡鍊掃過我手腕，涼意激得保溫杯蓋當啷落地。我後退半步踩碎滿地月光，後背撞上老香樟的皺紋："那...那個...雙子塔晚上會關燈嗎？"話尾被夜風卷進樹冠，驚飛三隻裝睡的麻雀，恨不得咬掉舌頭，死嘴胡說八道什麼呢。“快走吧大哥哥，不是說吃飯嗎？”

轉身時帆布鞋帶勾住排水溝鐵網，我同手同腳地朝後街燈光逃竄。夜風掀翻衛衣兜裡的校園卡，他彎腰拾起的刹那，後頸碎發掃過我留在空氣裡的餘溫："走反了，三食堂在..."