我搶過校園卡疾走，馬尾梢抽打着自己發燙的耳垂。路燈光在睫毛間碎成雨簾，每一步都踩碎句沒說出口的"沒有生氣"。麻辣燙攤的香風劈面湧來，我對着紅油鍋喊："要鴛鴦鍋！"攤主舉起半邊空鍋："妹兒，清湯賣完咯！"

他在身後噗嗤笑出聲，塑料凳腿蹭過青石闆的響動驚心動魄。我盯着漂浮的辣椒籽，靜當賢者。

竹椅的裂縫硌着腿彎，鍋底騰起的熱氣在鏡片上暈出毛玻璃般的霧。他摘下眼鏡别在領口，睫毛上凝着細小的水珠，忽然像個人形機器被注入了溫度。“小姑娘這麼容易害羞。我給你講個恐怖故事壯壯膽吧！”

"聽說清水河校區的銀杏會吃人，"他用漏勺攪動翻滾的牛油，"去年有個博士埋在落葉裡三天才被發現。"我噗嗤笑出聲，“這哪裡是恐怖故事嘛！”

竹椅吱呀作響，他夾起片毛肚在紅湯裡涮出波浪："實驗室最近鬧蟑螂，那家夥在恒溫箱裡安家了。"我笑得差點打翻油碟，"上周修光譜儀，發現按鍵縫裡卡着半塊花生糖——準是張師兄偷吃落的。"他眼鏡蒙着霧氣，鼻尖沁出的汗珠比鍋裡的花椒還亮。

我從帆布包夾層掏出貝殼，在霓虹燈下泛着珍珠母的光。"三亞撿的，好看嗎？"我咽下"專門為你挑選的"，指尖劃過螺紋，"像不像你實驗室那些線圈？我撿了好多的，這個送給你。"他接過貝殼“像，超級像，妹妹這撿貝殼眼光都這麼毒辣。那我卻之不恭了，沒想到還有禮物收，真開心！"他給我夾一片土豆放我料碗裡，“嘗嘗，師傅說是大别山新鮮挖出來的。”他把貝殼很小心放入背包暗格裡，“回去鑽個洞可以挂着陪我到處做實驗了。去三亞有什麼好玩的都不和大哥哥分享下嗎？”

"豐豐非說椰子樹會掉帥哥，"我舀着冰粉止辣，"舉着單反蹲了倆小時，結果被青椰子砸出個包！"手腕上的貝殼手鍊在蒸汽裡晃悠，"後來她拿創可貼拼了個'早生貴子'貼腦門，吓跑三個搭讪的帥哥。"

他嗆了口酸梅湯，白襯衫濺上淡紅印子："你們去海鮮市場那天..."

"雅茹跟老闆砍價差點被招婿！"我搶過話頭，"人家說買三斤送兒子，她扛着龍蝦就跑！"鄰桌大叔的啤酒噴出抛物線，老闆娘拎着拖把直瞪眼。

店家開始撤燈籠時，我們正争奪最後一片青筍。他腕骨抵着桌沿，"告訴你一個秘密就把這個青筍讓給大哥哥，二食堂背後有條秘密通道，"他壓低嗓音像在透露核密碼，"能抄近路去搶糖油果子。"我一臉驚訝得看着他，沖他狂點頭分散他注意力間隙，青筍已送入我的嘴巴。我一臉得瑟沖他挑挑眉，他搖着頭對我笑得很寵溺。