“程、松、直，哎呀你怎麼回事啊？這麼笨，幾個字都寫不好，名字都不會寫，你上學了怎麼辦啊？”

整潔溫馨的屋子裡，靠牆放着一張小書桌，一個三歲大的孩子坐在爸爸腿上，手裡揮着鉛筆，粉嫩的臉蛋上綻開一個笑，“咯咯咯”的，開心得不得了，壓根不管桌上那一沓被他寫壞了的紙。

“程松直，咱能不能認真寫啊？你好歹把名字給學會啊，明天就上學了！”

名叫程松直的小朋友抓着鉛筆，歪頭想什麼是認真，過了一會突然丢了鉛筆，一手橫放，一手作舉手狀，奶聲奶氣地喊：“奧特曼！”

年輕的爸爸一手握拳，差點就捶到桌上了，但又怕吓着孩子，生生給忍住了，隻是一臉怒氣，不知道往哪裡發洩。

“爸爸，我要看奧特曼！”

“砰！”那一拳到底是砸到桌面上了，年輕的爸爸呵斥道：“不許看！還沒學會寫自己的名字，看什麼看？天天看這麼多奧特曼，眼睛都看壞了！”

程松直沒被吓到，卻被那句不許看惹氣了。他抓着爸爸的衣服，慢慢滑了下來，雙手叉腰，理直氣壯地盯着爸爸：“媽媽說可以看！你不給我看，我打電話給媽媽，叫媽媽罵你！”

爸爸眉毛一挑，心想這死小孩還挺會，知道找人撐腰，小小年紀就這麼嚣張，長大了還了得？他本就年輕氣盛血氣方剛，教小孩寫幾個字教了大半天，正有氣沒地方發，小孩子送上門來，他還不好錯過這好機會！

“程松直，你給我站過來！”

“不要！”

爸爸屁股離了椅子，上前一步，抓小雞一樣把小孩逮了起來，還隔着褲子呢，就“噼裡啪啦”地扇了好幾巴掌屁股。程松直四肢拼命踢打着，“嗷嗷嗷”地喊：“放開我放開我！不許打我！媽媽說不許打！爸爸壞人！啊！痛痛！”

爸爸打了十下，卻不放他下來，隻是把他提在半空：“還敢不敢說叫媽媽罵我？”

“就叫媽媽罵你，你不給我看奧特曼，還打我！啊！”程松直吵到一半，褲子已經被扒了去，感到後頭兩個光屁股涼飕飕的，不由得尖叫了一聲。

小孩子皮膚嫩，又白皙透亮，這小屁股跟剝了殼的荔枝似的，又像是剛撕開包裝紙的牛奶味果凍，輕輕一拍就上上下下地抖，要換了個乖小孩，誰都得抱在懷裡親一親，可偏偏這屁股的主人天天皮得像猴子，自己快活了，苦了後頭這兩團肉。

爸爸将小孩抱在懷裡，揚起巴掌，對準小孩屁股，三四分力打了下去，小孩子哭叫一聲，屁股上卻隻有很淡的一層粉絲。

孩子太小了，爸爸生氣也舍不得打，隻是把大巴掌怼到小孩眼前吓唬：“還說不說？”

程松直被這巴掌吓得打了一個嗝：“呃！不，不說了！”

“過來，把這幾個字寫了，不然不給看奧特曼！”爸爸給小孩拉上褲子，語氣依舊嚴厲。

程松直嘴角向下拉着，滿臉寫着不高興，漂亮的眉毛都拉成了八字眉，可是又害怕爸爸的巴掌再次落下來，隻得坐在桌前，再次拿起了那支無聊的鉛筆。

本來以為今天的不高興就這麼一件，可是晚飯後程松直又鬧脾氣了——晚飯時他聽見爸爸說明天讓媽媽送他去幼兒園。

他雖然常常覺得爸爸是壞人，但心裡還是很喜歡壞人的。兩個月前爸爸帶他去幼兒園門口，說以後就要到裡面去上學，他拉着爸爸的手說，那爸爸送我過來。

明明答應得好好的，現在又說媽媽送，果然是壞人！

程松直團坐在沙發上，抱着媽媽買的新書包，圓嘟嘟的小手遮住了書包上奧特曼的頭，生悶氣：“爸爸不送我上學，是壞人！”

“可是爸爸明天要開學，學校裡好多哥哥姐姐等着我呢！這棟樓裡所有的老師明天都要開學，我不騙你。”

這位年輕的程老師才26歲，幾年前從師範大學畢業，被分配到了N市最好的高中教書，結婚，很快有了程松直。無論家庭還是工作，程老師都是别人歆羨的對象——程松直除外。

程松直是他的克星。

“我也要開學啊！”程松直一點不示弱，他還是第一次開學呢，那些哥哥姐姐都開學好多次了！