程老師無奈垂頭，卻還要繼續解釋：“爸爸是哥哥姐姐們的老師啊！”

“爸爸也是我的老師啊！為什麼隻陪他們開學不陪我開學？！”程松直嚷起來。

“松兒乖，媽媽陪你去開學也是一樣的，爸爸下午去接你放學好不好？”這件事是程老師理虧，無論如何得把孩子哄好，不然今晚得睡沙發。

程松直不想理他，氣嘟嘟地扭過了頭。程老師耐心地坐在旁邊，把小孩抱上膝頭，拍拍書包上的奧特曼說：“松兒明天就要跟奧特曼一起上學了，上學就是小大人了，要懂事，不能總是鬧脾氣，知道嗎？”

“明明是你先說話不算話，你還說我鬧脾氣！你比怪獸還要壞！”

程老師一哽，什麼話都被堵住了。真的，這小孩嘴巴太毒了！也不知道是遺傳誰的。

“好，是爸爸說話不算話，但是爸爸沒有辦法，爸爸跟松兒道歉行不行？你這次乖乖的，跟媽媽一起去開學，等星期天爸爸帶你去動物園好不好？”

程松直亮晶晶的眸子一動，道歉他不稀罕，去動物園倒是可以考慮。

程老師看小孩态度松動，立刻伸出小拇指去：“來，拉勾勾。爸爸下個星期天帶松兒去動物園。”

客廳的白熾燈光亮亮的，照得跟白天一樣，程松直看着爸爸小拇指上的紋路，也伸了手出去，跟爸爸完成了拉勾的儀式，隻是貪心不足，又提醒道：“那你剛才說去接我放學。”

“嗯，也去接松兒放學。”程老師抱着小孩親了親，這個孩子雖然淘氣，但也實在讨人喜歡，“走，我們洗澡去，洗香香，然後睡覺覺，好不好？”

程松直被哄了兩句，又不覺得爸爸是壞人了，拉着爸爸的手，邊往浴室走邊說：“爸爸，你是奧特曼。”

“嗯？我是什麼奧特曼？”

“你是大程奧特曼！”程松直一本正經地回答，他記得媽媽就是這樣叫爸爸的，大程，大程。

爸爸是大程，他是小程。

大程給小程幹幹淨淨地洗了澡，用小老虎的浴巾一裹，香噴噴地上了床。程老師給小孩穿上印着奧特曼的睡衣褲，幫他整理好：“好了，松兒快睡覺吧，明天要去幼兒園，不能遲到。”

程松直一點也不累，還能再打幾個怪獸，但是一想到明天要開學，還是乖乖躺下了。奧特曼玩具躺在枕頭邊，和他一起睡。

程老師幫小孩蓋上被子，彎腰下來在孩子臉上親了一口：“松兒晚安。”

這是他們家的晚安儀式，每天晚上睡覺前都要親一親。程松直小手抱住爸爸，“吧唧”了一口，全是口水，又回頭拉拉被子，遮住了奧特曼：“奧特曼也要蓋被子。”

程老師笑了笑，拿他一點辦法都沒有：“睡吧，爸爸給你關燈。”

程松直很小就是一個人睡，一歲半之前是睡在爸爸媽媽房間的嬰兒床上，後來睡得安穩了，便自己一個房間了，每天晚上他躺在床上，爸爸媽媽離開前會給他關燈。

“爸爸，”程松直急急拉住了爸爸的手，他忽然想起一個很重要的問題，一定要問，“那你什麼時候陪我開學啊？”

程老師溫聲道：“下次，好不好？”

“嗯！”程松直高興地笑了，“爸爸晚安。”

程老師掖掖小孩的被角，慢慢退出了孩子的房間，走之前輕輕按滅了小孩房裡的燈。程松直在黑暗中閉上眼睛，帶着笑意和奧特曼一起進入了夢鄉。

那時候的程松直不會想到，為了這個“下次”，他等了整整十二年。