“你在幹什麼？”安靜的教室裡，小男生歪頭看自己的同桌在圖畫本上畫了一個大圓，鉛筆來來回回的，在白紙上描着不知道是什麼東西的圖案。

低頭畫畫的程松直道：“是我媽媽的圖。”

小男生聽不懂他在說什麼，用鉛筆一端戳了戳自己的腦袋，低聲說：“不要畫了，老師等會就要走過來了。”

他們今天下午在測試，是語文第一單元的卷子，以拼音和簡單字詞為主，别人都在“沙沙”地寫，隻有程松直一點沒碰。老師在教室裡巡視，一會看看這個學生，一會瞅瞅那個學生，雖說不會直接指出學生的問題，但小朋友們還是一驚一乍的。

但是開學至今一個月，還算聽話的程松直不知怎的固執了起來，既不聽同桌的勸告，也不管即将走到他身邊的老師，隻埋着頭，用力地在白紙上畫畫，像是身後有人在追趕他，他必須将這幅畫畫出來才能保命一樣。

賽跑。同桌的小男生莫名想到這個詞，他覺得程松直像是在和别人比賽誰先畫出來一樣，可是分明沒有人和他比。

他在和時間賽跑。

“程松直，你怎麼還不寫？”女老師已經走到程松直身旁，見他的試卷還空空白白，連名字和班級都沒有寫上，關心地問，“是不是不會？沒關系，會多少就寫多少，抓緊寫，等會就要交了。”

程松直仿佛失去了聽覺和視覺，他的世界裡隻剩下了眼前的畫，“啪”一聲，因為太過用力，鉛筆尖被折斷了。

他用的是暑假時候外婆給他買的自動鉛筆，不用削，隻要在筆頭處按壓，細細的筆芯就會冒出來。程松直萬分着急，使勁按了幾下，看見筆芯了又開始畫。

老師看着他的動作，眉頭一皺，嚴肅了些：“程松直，現在是在測試，如果你不會寫試卷，就安安靜靜坐着，不許做别的事情！下課才能畫畫！”

“沙沙——沙沙——”程松直的鉛筆尖不斷地在紙上掃來掃去，至于老師的話，隻有同桌那個小男生聽了，忍不住擡頭看了一眼，似乎在擔心老師會動手打人。

“程松直！”老師聲音太高了，把其他小朋友吓了一跳，不少人都擡頭朝這邊看。老師顯然憤怒異常，喝道，“都趕緊寫！看什麼？！”

小朋友們噤若寒蟬，紛紛裝着認真的樣子寫試卷去了，隻有程松直自始至終沒有任何反應。

老師不再對他溫聲細語，一把搶過他的圖畫：“上課畫畫，沒收了，等下課了再還給你，現在把試卷寫了！”

程松直原本正畫得入神，畫稿卻突然被奪了，一擡頭，見畫稿在老師手上，看向老師的眼神也沒有了往日的尊敬和崇拜，隻是充滿了焦灼：“還給我！那是我的！”

周圍的小朋友注意力又被吸引了——這是要吵起來了。

他們這所小學是N市最好的公立小學，裡面幾乎是周圍各個重要機關單位的小孩，三中教師子女能進來上課也是蹭了人家的福利。這樣的小學對教師要求很高，老師們一般也有比較高的社會地位，很少會碰到對自己大吼大叫的學生。這個老師本就年輕，經驗不足，一看班級要亂，稍微慌了，想擡高聲音鎮住學生：“程松直！上課畫畫是違反學校規定的，你不聽話，等會就給我到教務處去！還要叫你家長過來！”?

程松直才不管什麼教務處什麼家長，那是他的畫，是媽媽的畫，無論如何，他一定要留住那幅畫！

“還給我！還給我！”程松直邊尖叫邊站起來伸手跟老師搶。老師自然也不會給，但是實在扛不住孩子吃奶的勁，又怕在教室裡磕着碰着孩子擔不起責任，也不敢推搡得太過分，因而一番争奪後還是被孩子揪住了白紙一角。

就在程松直以為要勝利的那一刻，“嘶啦”一聲，白紙被扯成了兩半。

程松直不可思議地看着手裡那一小半紙張，撕裂的地方殘留着那個圖的左下角，眨了幾下眼，落下一串眼淚來。

程老師是快放學的時候到學校的。這一整天，他要上課，批改作業，巡視課堂，開會，備課，中午兩個小時還要邊吃飯邊看書。随着考研時間的接近，他越來越焦慮，早上才因為學生們狀态不好而大罵他們一頓，下午就接到了要求他到學校配合教育程松直的電話。

“程松直，你怎麼回事？”程老師一上來語氣就不大好，似乎是早已經認定了是孩子的問題。

程松直剛哭過，不願意多說，僵着身體木着臉，一副和老師對抗的神情姿态。

女老師比之前冷靜了一些，還算是客觀地說明了事情的經過，最後緩緩道：“程松直一直是聽話的孩子，不過上了一年級，有很多需要适應的地方，家長要多引導孩子。今天測試的試卷在這裡，帶回去做完，明天再交，希望家長能夠在家監督，讓他獨立完成。”

程老師在學校沒少幹這種和家長交流孩子情況的事，以前總有點責怪家長們把孩子丢到學校就不管了，交流的時候也心不在焉的。現在他成了那個家長，就瞬間明白了——工作和生活已經把人壓垮了，他沒辦法再擠出更多的時間精力來管孩子，盡管他知道，那樣對程松直來說是不公平的。

程老師苦澀地笑笑，道：“謝謝老師，程松直，跟老師道歉。”

程松直擡頭看看爸爸，眼神似乎是在質問爸爸為什麼不問清楚就判斷他是錯的，可爸爸一點也沒有要改口的意思。他忽然産生了一種孤軍奮戰的悲壯感，倔強地說：“我不要！”随後轉向老師，“把我的東西還給我！”

“程松直！”程老師呵斥道，“你懂不懂事？！給老師道歉！”

程松直扭開了身子，明顯不願意聽爸爸的話。

“你的畫是因為違反課堂紀律被收繳的，這是對你的懲罰，不可能再還給你。”老師平靜道。

程老師非常尴尬，拍了小孩一下：“程松直，道歉！”

程松直放棄了問老師要他的畫，隻是仰着頭，木木地看着爸爸，仿佛是在仰望一顆不可企及的星星，眼睛裡閃着淺淺的淚花。