關于他為什麼要在課上畫畫，他的同桌不明白，他的老師不明白，他都可以原諒。唯獨爸爸，不能被原諒。

那時候的他，不知道爸爸媽媽之間存在一種名為愛情的東西，卻模糊地知道，世界上最不該遺忘媽媽的，是爸爸。

程老師叫不動孩子，隻得自己向老師道歉：“抱歉，老師，是我沒教育好，我回去跟他好好說。”

“程松直，你今天怎麼回事？！”這句話，程老師問了一路，可是并沒有得到孩子一句回答。回到家，關上門，程老師的語氣更嚴厲了。

程松直有充足的理由，并不怕他，也不想理他，扭頭就朝自己房間跑，可是小短腿哪裡跑得過程老師？程老師一下将他拖了回來，丢在沙發上。

“程松直，我告訴你，你今天不把話給我說清楚，你就别想回房間！”

小孩跪在沙發上，直起身子，無所畏懼地盯着爸爸，一句話也不說，仿佛是爸爸做了對不起他的事情。

程老師有一瞬間感覺到了奇怪，卻沒有多留意，隻問：“為什麼考試的時候畫畫？”

程松直雙唇緊閉，沒有開口的意思。

“你知不知道今天是在考試？”

還是不說話。

程老師怒火中燒，從電視櫃上拿了那把竹尺過來。“要挨打才會說話是不是？！”

程松直有點害怕，但他還是沒有說話。

程老師沒了耐心，揪住小孩，揚起竹尺，“啪”一聲落在孩子屁股上。

疼痛如火苗蔓延，快得令人措手不及，程松直向來怕疼，但這次竟然死死忍住了沒有喊出聲，隻是伸手到身後捂住了挨打的兩瓣屁股。

程老師雖然在氣頭上，卻怕把孩子打傷，便将孩子按在沙發上，扒了小孩褲子，也好下手時心裡有個數。剛才那一下打出了淺淺的紅，程老師沒有擔心，揚起竹尺清脆地落下，打出了小孩的呼痛聲。

“現在能說話沒有？！”

程松直眼裡泛着淚花，緊閉嘴唇，不發一言。

程老師被小孩氣得半死，一連三下竹尺甩下，“啪啪啪”。“你不說，我就打到你說為止，說，知不知道今天是考試？”

如果程老師願意靜下來聽，也許就會聽見孩子小聲的嗚咽，連續抽打的疼痛比那一下一下的要厲害得多，雖然竹尺不傷人，但程松直畢竟才六歲半。

小小的程松直趴在沙發上，感受着身後火燒火燎的疼痛，仿佛下午老師的質問和争搶都化作了戒尺的力量，一下一下朝他拍下。開學一個月，他漸漸明白了媽媽的去世究竟意味着什麼。不是家裡少了一個人這麼簡單，而是再沒有人送他上學接他回家，再沒有人會在路上給他買棉花糖吃，也不會有人帶着笑問他在學校裡開不開心，更沒有人在他挨爸爸打的時候為他撐腰。

他的生活，從此不一樣了。

惱怒的程老師沒有聽見小孩的回答，再次揚起戒尺，加了兩分力，又是三下打在孩子屁股上。這戒尺夠長夠寬，方才打了八下，孩子整個屁股都紅了，像燒起來一樣。

“還不說是不是？”程老師咬咬牙，決心給他一個教訓，七分力拍下戒尺，還不止三下，一連打了五下，小孩終于忍不住哭起來：“啊！疼！”

“知道疼就給我說話！”

程松直的所有委屈随着那一聲哭喊發洩了出來，猶如洪水沖破了堤壩，源源不斷地噴湧而出：“嗚嗚嗚······”

“啪啪啪啪啪”，五下戒尺提醒小孩，不回答問題是要挨打的，程松直眼淚層層湧出，大叫道：“知道！我知道！不要打了！”

“既然知道，為什麼在考試的時候畫畫？！”程老師繼續問。

程松直眼淚不斷湧出，不是因為疼，是因為這個問題的答案，他也說不出，他一想到，就難受得要哭。戒尺沒有等待的耐心，屁股再次為他的沉默承擔了責罰，五下竹尺，程松直呼天搶地地哭，仿佛不是為自己挨打而哭，而是為媽媽的永遠離開。

打壞不至于，但傷也不輕了，程松直皮膚嫩，特别顯傷，他去學單排輪的第一天，其實摔得不怎麼重，換成别的小朋友根本就看不出來，可是到他身上就是兩塊淤青，看上去傷得特别重。

這會也是，臀上泛起了血痧，再打就要破皮出血了。

可程松直還沒把最關鍵的事情說出來。