案頭上，一張疊一張，全是剛剛畫出來的圖，印着新鮮的淚痕，仿佛一摸上去，還能觸摸到眼淚的溫度。

程老師震驚得說不出話來。

程松直看見台燈下的人影，筆尖頓了頓，仰起滿挂淚水的臉，呆呆地叫：“爸爸。”聲音**的，好像很久沒有說話了，也很久沒有見過爸爸了。

程老師拿過孩子的圖，彎腰問：“你在學校，也是畫這個？”

那是時清蘭設計的預防艾滋的标志。

程松直長長的眼睫毛一閃，垂下滾燙的眼淚，沒有說話。

但是程老師已經明白了一切。

時清蘭是夏天去世的，程松直當時一直沒哭，無論是葬禮還是後來，都隻是傻傻地不知道周圍的人在幹嘛。如今入秋了，他終于反應過來了。

他的悲傷遲到了整整一個季節。

程老師想起下午那樣打他，又愧疚又心疼，摟着小孩問：“怎麼今天想起媽媽了？”

“廁所裡，換了别的圖。”程松直語氣很平，仿佛在說一件和自己完全不相關的事，可是他一說完，眼淚卻止不住地往下落。

N市的公共場所照舊用着那個标志，隻是學校認為對于小學生來說，那個标志還太抽象，對孩子們沒有太大作用，就換成了幾幅上廁所講衛生的小漫畫。

隻是這樣一件在别人那裡完全不起水花的小事卻像夜半響雷一樣驚醒了程松直。他繼明白媽媽不在了以後，第一次深刻地感受到，媽媽再也回不來了，她存在的一切都會慢慢不見，如果他也不記得媽媽，媽媽就真的消失了。

看着孩子滿面的淚痕，程老師眼眶也紅了：“對不起，爸爸不應該打你，爸爸不知道，松兒餓了吧？我們吃點東西好不好？”

程松直放下鉛筆，點了點頭，跟着爸爸出去了。

小孩的傷太重了，坐不了，又站了兩個小時，腿麻得厲害。程老師把小孩抱在大腿上，屁股懸空，慢慢地喂他吃一碗雲吞。

程松直的眼淚像泉水一樣，“撲簌撲簌”地往下掉，不停地給雲吞加料。程老師心疼得要死，恨不得把孩子揉進心裡去，說話也輕聲細語的：“松兒，明天放學以後，你去爸爸的學校找爸爸好不好？”

程松直擡起紅腫的眼睛，道：“可是姐姐要帶我回家。”

“你跟姐姐說，姐姐會帶你去的，嗯？”程老師耐心道，“爸爸帶你去看媽媽，好不好？”

為着爸爸這一句話，程松直第二天在學校又成了一個乖小孩，隻盼着平安無事地放學，然後和姐姐一起去三中找爸爸。

小學和三中大概有一公裡的路，葉曉從小走慣了，不覺得遠，路上好幾次問弟弟累不累，都隻看到弟弟猛地搖頭。

程松直确實不累，盤踞在心頭的隻有興奮和期待。他早知道，不會再真的見到媽媽，但是對于爸爸那句話，他還是願意去相信。

程老師所謂的去看媽媽是在三中的校史館裡。三中曆史悠久，又得到了不少校友的資金支持，前年蓋了一棟新的綜合樓，負一樓用來做了校史館。館裡有一個闆塊是傑出校友，都是各行各業的精英，貼着照片，底下寫着介紹，用來接受學生們的驚歎。

程老師帶着孩子一路走進校史館，到了傑出校友照片牆前，一把将孩子抱了起來，說：“看看能不能找到媽媽。”

令人眼花缭亂的照片，如果換了别人，肯定要從頭到尾一個一個看，可是程松直幾乎一眼就看到了，他忙忙伸出手，就像小時候看見奧特曼玩具那樣指着說那個，可是他什麼也沒有，隻是伸出手，摸了摸照片上媽媽的臉。

程老師幾乎要被他這個動作弄得落下淚來。

程松直轉過頭，看着爸爸，問：“媽媽在天上，對嗎？”

“對，”程老師笑着回答，“媽媽在天上。”