“外婆，這是什麼呀？”程松直捧着一本大冊子站在廚房門口問。

外婆正在做飯，帶水的青菜一倒進熱好的油鍋裡，“嘩啦”一聲冒出油煙來。外婆揮手揚了揚油煙，回頭看了一眼，說：“這是有一回，你媽媽他們單位來我們這做宣傳，預防心腦血管疾病什麼的，這是你媽媽那天畫的黑闆報，你知道這塊黑闆吧，就在咱們小區進來那裡。”外婆轉過頭去，一邊炒菜一邊念叨，“那天我跟大家說，這是我閨女，他們都誇你媽媽長得好看，工作單位也好，還有幾個老太太來問有對象沒有，我說我外孫都能打醬油了……”

程松直捧着大冊子，聽了一會兒就默默走開了。這個大冊子是外公外婆從時清蘭開始畫畫就開始做的，時清蘭拿過獎的畫作，設計的圖标、單頁、宣傳冊，甚至連工作以後畫過的黑闆報都認認真真拍了照，細心地存着。

程松直沒想到，竟然有一天，他要這樣來懷念媽媽。

前幾天程松直腳底底傷好了，就搬到了外婆家，除了一些衣物，他隻帶走了那雙輪滑鞋。雖然那雙鞋已經再也穿不下，但他舍不得丢。

“松兒，等會爸爸要來吃飯，你幫外婆拿碗筷出來。”

程松直心頭一擰，放下冊子拿碗去了。

程老師平時工作忙，隻能周日上午來看小孩，來了就吃個午飯，下午就得回去。程松直是知道爸爸時間珍貴的，可是不知道為什麼，他高興不起來。

他原本的目的就是要徹底脫離爸爸，讓爸爸再結婚，或者再去哪裡都好，就是不要再為了他放棄這放棄那。

但是爸爸比他想象得要執着。

程老師是十一點多過來的，買了些水果和零食，到了以後一邊跟外婆說話一邊給孩子削蘋果，強顔歡笑地将削幹淨的蘋果遞過去：“松兒，給。”

程松直坐在一旁，搖了搖頭，沒有接。

“不想吃蘋果？那吃香蕉？”

程松直看了他一會，起身坐到餐桌邊去了。外婆正把菜端出來，見了這場面，嗔怪道：“松兒，怎麼不跟爸爸說話呢？”

“媽，别難為他了，他在怪我。”程老師神情落寞，将蘋果放在茶幾上。

“怪你什麼呀？阿蘭要是知道了，肯定罵死這小子！”外婆指頭戳了戳小孩的頭，顯然覺得孩子不懂事，“來吃飯吧！”

餐桌上照舊擺了一副空碗筷，衆人心知肚明，誰也沒有問。程老師夾了塊肉放進孩子碗裡，轉眼就看見孩子把肉挑了出來。

“你這孩子怎麼回事啊？浪費！”外婆說了一句，夾過那塊肉吃了。

程老師沒有說什麼，但也沒有再給孩子夾菜了。

每一個周日，程老師都雷打不動地來一趟，看孩子幾個小時臉色，再怏怏不樂地回去上班。有時候連外公外婆看了都不忍心，一會罵孩子，一會感歎女婿，可是事情還是一點變化都沒有。

六月最後一天是時清蘭的忌日，程老師去看阿蘭之前特地繞過來，想跟孩子一起去。可是程松直放學回家以後就一直把自己關在房間裡，外公外婆怎麼說他都不肯出來，程老師來了也沒用。最後程老師隻得和外公外婆一道去墓地看時清蘭。

這一年發生了太多事，程老師面對這妻子的黑白照片，百感交集，不知道該從孩子離開還是自己失職說起，默然良久，隻道：“當時共我賞花人，點檢如今無一半。”

回去的路上，外婆絮叨了許久阿蘭以前的事，說到一半，大概怕女婿傷心，又轉而說起了小孩，程老師聽完，道：“媽，這一屆學生上高三了，以後我不常來，松兒勞您費心了。”

“沒事，你忙工作，松兒有我呢！”

“松兒不想見我，以後我不來，他會高興些。”

“胡說！哪有兒子不想見爸爸的？你有空就盡管來，你要是不來啊，以後跟孩子就生分了，再想挽回就難了。”

程老師低頭苦笑，何苦等以後，現在就已經夠生分了。

從七月開始，程老師就是準高三的班主任了。文科次尖班的壓力不小，從早忙到晚，有時候連水都喝不上一口。程老師記挂孩子，可偶爾打電話到外婆家，也隻能跟外婆說上幾句，連程松直的聲音都聽不到。

他很想程松直，也很想時清蘭。但他對一切事情都無能為力，隻能在漫長的想念中任由時間煎熬。

李賀怎麼說的來着？惟見月寒日暖，來煎人壽。

幾個月過去，程老師慢慢适應了高三的快節奏，身體與精神都稍微放松了一點。九月底的一個晚上，他正在教室外看晚自習，程松直竟直接找來了。

“松兒？”程老師非常意外，因為學生在教室裡自習，隻能壓着聲音，卻壓不住激動，“你怎麼來了？外婆知道沒有？”