幾個月的時間，程松直長高了一點，程老師看着他，竟然有種很多年沒見過的感覺。

程松直站在爸爸面前，沒有叫他，隻是搖搖頭。

“你怎麼又不說一聲就到處跑？外婆擔心怎麼辦？”趁着沒有學生出來提問，程老師走遠了，給外婆去了電話，省得老人擔心。

外頭燈光很暗，程松直看着爸爸的輪廓，眼眶酸澀。他今天找過來，是因為語文測試，作文是“我的媽媽”，他握着筆很久，一個字都寫不出來，最後他把試卷翻過來，在背後的空白處畫了一個大大的圖。

整張試卷，他一個字都沒寫。

畫完之後，他就很想見爸爸。他知道爸爸一定會來上晚自習，于是在學校呆到六點多，保安都催人了，才慢慢地走到三中來。

三中的警衛對他實在太熟了，看看就放他進學校了。程松直找來的一路上，奇異地發現，他雖然一直拒絕爸爸，但是他一直記得爸爸的班級，記得這個學校的每一棟教學樓，每一間教室。

這是爸爸上班工作的地方，是他長大的地方。

程老師打了電話走回來，依舊壓低聲音跟他說話：“怎麼突然過來了？想爸爸了？”

搖頭。

“有什麼想跟爸爸說的？”

還是搖頭。

程老師歎氣，換一個話題：“後天就是國慶了，爸爸帶你······”

依舊搖頭。程松直站了一會兒，說：“我要回家了。”

“太晚了，你去辦公室寫一會作業，等下了晚自習，爸爸送你回去，好不好？”

這回沒有拒絕，辦公室的位置程松直也熟，不過他沒有寫作業，他已經，很久沒有寫過作業了。

送孩子回外婆家的路上，父子倆都很安靜，仿佛是羞澀的陌生人，但是程老師竟然感到非常滿足，他已經很久沒有和孩子這麼平靜地過一段時間了。

到了外婆家門口，程松直突然開口，問：“你要結婚了嗎？”

“沒有。”

程松直沒了話，隻是沉默地看了爸爸一會，然後一言不發走了。

國慶過後，程松直的語文試卷發下來，是個意料之中的零蛋。他自己不大在意，倒是孟承雲很着急：“你再這個樣子，我真的不想跟你玩了！”

程松直坐在操場的單杠上，雙腳在下面一晃一晃：“那你就不要跟我玩了，絕交好了。”

“程松直，你為什麼總是口是心非？你根本就不想跟我絕交，又要這樣說，去你外婆家也是，你根本就不想去！你為什麼不回來住呢？你外婆家那麼遠，每天都遲到。”

“因為我不想當拖油瓶！”

“我才不信你爸爸會把你當拖油瓶，你爸爸還是老師，老師多好，可以教你寫作業，你好好學習，一定很厲害。”

程松直從單杠上跳下來，眉頭微微皺着：“孟承雲，可是沒意思，回來住沒意思，好好學習也沒意思。”

“那什麼有意思？”

“我不知道。”

這種茫然的狀态持續了很久，久得程松直忘記了是從什麼時候開始的，也許是媽媽離開的那一天，也許是他意識到媽媽離開的那一天。徹底地明白媽媽永遠不會回來，過早地教會了他生命的殘酷和時間的不可逆轉。

既然不管怎樣，時間都是一樣地流淌，那如何過一生，又有什麼區别？