“别擱這哭，沒用。”葉老師手中的藤條指着試卷，“錯題，每一道都寫上錯哪兒了，不會做的就标上到哪一步不會做。”

“哦。”程松直沒得到憐惜，哭也白哭，幹脆胡亂抹了眼淚。拿過紅筆，一道一道題寫過去，完了之後遞給老師。

葉老師看了兩眼，果然拿起了那三根藤條，讓他撐好。

程松直屁股疼，委委屈屈：“為什麼呀？我這次明明都改正錯題了。”

“有三道題是粗心錯的，你不怨，挨着吧。”

程松直眼尾還是紅的，可又知道老師要打他的時候壓根沒有心疼一說，隻得擰着眉頭，不情不願地撐住，片刻後，藤條“啪”一聲在身後炸開，打在原本就紅腫不堪的臀上，他差點咬掉舌頭：“疼……太疼了老師……”

“疼也給我忍着，不疼你就沒個怕的！”葉老師嚴厲道。

程松直五官皺成一團，咬牙心想，算了，三道題，也就三下，忍住！

第二輪疼痛“啪”地來臨，程松直的手緊緊摳住了桌子邊緣，感覺自己的手已經能和這張桌子産生感情了。

最後一下，程松直咬牙忍過，長長地舒出一口氣，可沒想到，藤條居然沒停，繼續“啪”地抽在臀上。

“啊！”程松直忍不住叫了起來，“不是三下嗎？”

“一道題兩下。”葉老師解釋道，揮手來了第五下。

“那，是不是說，下回我的試卷再出問題，就是一道題三下？”

“很聰明。”“啪”的一聲炸響，程松直的懲罰結束了。

大冷天的，程松直活活疼出一層汗，說：“還有可能出現什麼問題，您一次告訴我好了，省得我回回挨打。”

“不，有些事情，我說了你也是記不住的，總是要挨夠這麼多教訓，你才會知道什麼能做什麼不能做。”葉老師放好藤條，把孩子拉過來看了一眼傷，腫得厲害，臀尖上幾道棱子異常駭人，“上點藥吧，等着，我去拿藥來。”

程松直有時候想，老師的狀态為什麼能切換得如此自如？打人的時候比誰都兇，可打完了就超級溫柔。還上着藥呢，程松直就“嘻嘻”地笑起來。葉老師一頭霧水，不知道他在想什麼鬼主意，覺得欠揍得很，就着這姿勢“啪”地給了他一巴掌。

“啊！老師！幹嘛又打我？”程松直一臉茫然，嘴唇因為氣惱微微撅着，倒顯得十分可愛。

“想打你就打你。”葉老師不解釋，上完了藥就讓他把褲子拉上，然後開始盯着他寫寒假作業。

高二的寒假還不用補課，葉曉也放假回來了，天天過着睡到自然醒寫會作業就到處找零食水果的悠閑生活，有時候見了程松直在寫作業就教他一點。程松直也習慣了，數學以外的科目就拿去問姐姐，但葉曉也不是什麼都會：“語文作業你幹嘛不在家裡寫啊？你們家程老師才會！”

程松直不想解釋，隻道：“就一點，你教我怎麼了？”

“問題是我不會啊！語文就瞎寫呗，回回都不一樣，你拿英語來，我教你英語。”

程松直灰心喪氣地丢了語文作業，拿英語作業去了。

今年除夕，程老師帶程松直回老家過年，在此之前，程松直已經四年沒回去過了，一時間見了一大家子長輩，都認不得是誰，非常尴尬。好在除夕那日大家都忙着祭祖做年夜飯，也就沒顧得上寒暄，程松直對小時候的事沒什麼印象了，跟着大人們這裡拜拜那裡拜拜，覺得很是新奇。

祭祖結束，要在家門口放一串鞭炮，家家戶戶都放，農村沒人管這個。程松直看着爸爸挂好紅紅的鞭炮，興奮地叫道：“給我放！”

“不行，太危險了！”

程松直拿了一支祭祖用的香來：“我用這個！”

程老師不知想到了什麼，心頭一顫，退了回來：“那你，你小心點。”

“嗯！”程松直在外婆家那幾年，都是在N市過年，壓根沒有放鞭炮這種環節，現下一見，隻覺得刺激。他靠近些，遠遠地把燃着的香伸過去，與引線觸碰，一見引線燒起來了，忙跑回屋裡去，不一會兒，鞭炮就“噼裡啪啦”地燒起一個煙霧缭繞的夜晚。家裡兩個女孩都捂着耳朵跑遠了，程松直卻一點不怕，也不覺得吵，隻覺得高興，好像過年就應該是這樣的。

鞭炮燒完，煙霧尚未散去，程松直就抓着那支香跑出去，在一地紅色的碎炮紙中弓着腰找還沒燒完的小炮頭，找着一個就用香點了，看它在地上“砰”一下炸開。

這是小時候的遊戲，這些年，因為科技的發展，生活條件的改善，農村的小孩都不玩這個了，可是程松直一個人，玩得興緻勃勃。