程老師看着他的背影，突然覺得，那個小小的松兒，似乎是孤獨了許多年，就長大了。

程松直玩了老半天，直聽見奶奶連連喊“開飯啦”才不舍地丢掉燃香，失落地轉身回去。剛剛在門口玩炮，他看見一些小孩提着大包小包的煙花往家裡走，可能吃完年夜飯就會放煙花，心裡有點想要。

衆人還沒落座，程松直坐在程老師旁邊，問：“為什麼我們不放煙花？”是因為媽媽死了嗎？

程老師在他面前放了一個空瓷碗，道：“你小時候是放的，你最喜歡這個，年年都要放。後來有一年，要上樓頂，我和你媽媽差點把你給摔了，後來就再也不放了。”

程松直手指一蜷，所有的責怪都在這個解釋之後被堵死了。他可以怪爸爸不讓他玩，可以怪爸爸沒有情調，可以怪爸爸不舍得花錢，唯獨不能怪爸爸愛他。

他什麼也沒說，扭頭夾菜吃了。

在老家過年比在N市熱鬧許多，一大家子人，大大小小十幾個，全擠在一張大圓桌上吃飯，小孩喊着吃這個吃那個，大人則一會給老人小孩夾菜，一會幫忙打飯，嘴裡還聊着些家長裡短。程松直多年沒回來了，今年自然而然成為了飯桌上的焦點。大伯問他：“上初一了是不是？成績好不好？是不是考第一名？”

大伯是在農村務農的，以前就看着程老師輕輕松松考第一，送他去三中上學，看他考上北京的大學，留在城市工作。本着樸素的遺傳觀念，大伯對程松直隻有一個想法——跟他爸一樣聰明。

可是程松直也很老實，一點也不讨巧，直說：“沒有，成績很差。”

“怎麼可能？”大伯不信，“你爸那時候就天天考第一，你還能不如他？”

衆人都笑，小伯母又道：“你不會就讓你爸教你呀！你爸是名師！映澤，你這個名師可不能連自己的兒子都教不好！”

“就是！”

程松直埋頭吃飯，偷偷瞥了程老師一眼，隻見他略顯尴尬地笑笑。連連點頭應是。程松直想，原來名師也有壓力的啊！

長輩們還問長問短的，程松直不是很想回答，加上飯菜不合他胃口，他便迅速刨了碗裡的飯，道：“我吃飽了。”

程老師看出孩子不自在，道：“吃飽了就回房間玩會，晚點給你壓歲錢。”

程松直不點頭也不搖頭，默默起身走了。

程松直的房間在頂樓，程老師的房間旁邊。因着除夕夜的關系，外頭人來人往的，程松直從窗戶望下去，不少人都換上了新衣服牽着小孩要上街逛逛去。這裡雖是農村，但離鎮上也不過幾百米的距離，走走就到了。

聽着路上的人歡歡喜喜互道新年好，程松直百無聊賴，關上了窗，拿作業出來寫。

寫了二十來分鐘，程松直就聽到“咚咚”的敲門聲，随後看見程老師推開門探頭進來：“是不是沒吃飽？”

程松直緊了緊手上的筆，點了點頭。

程老師做飯講究一個精雕細琢，師母做飯香味濃郁，三中食堂變着花樣讨老師學生開心，再加上在N市想吃什麼就有什麼，程松直很難在這種一盤雞一盤鴨的農村年夜飯裡吃飽。

“帶你上街吃去？”

程松直想上街，又想把這點作業寫了，上街玩回來就沒狀态了。他想了想，說：“我想吃泡面。”

于是程老師就給他泡泡面，還不知道從哪裡搜羅來兩根火腿腸，幫他弄得幹幹淨淨，讓他等着吃就可以。

這年紀的男孩子最是吃得多，剛才一小碗白飯跟沒吃一樣，程松直餓得肚子直叫，一聞到泡面的香味口水都要流出來了，泡了兩分鐘就迫不及待打開要吃，熱騰騰的煙氣撲面而來，正要動手，手機卻響了。

程松直看了一眼，接起來：“外婆。”

程老師坐在旁邊椅子上，看小孩一邊歪頭夾着手機打電話，一邊準備吃泡面。

“我吃了，吃飽了，吃了雞肉、鴨肉、豬肉，反正都是肉。”程松直用一次性塑料叉子挑起泡面，卻沒有吃，外婆會聽到他吃東西的聲音。

程老師看他面不改色地說這些，突然有點想哭，他的小孩，小心翼翼地撒些無關緊要的謊，周全着一個愛他的老人。