周一一早升旗過後就是開學儀式，各班學生提前到操場上排隊，每班兩列，女生在前，男生在後，體育委員在教學樓前的空地上組織：“矮的在前面，高的在後面，女生！女生到前面來！”

亂糟糟的，總有人不想管高矮，隻想和好兄弟好姐妹站一起，趁着這個時候，程松直溜到程老師身邊：“我要站最後。”

升旗做操開會的時候，班主任一般會站在班級的尾巴後面，站最後一排離爸爸是最近的，這才最像一起開學。

開學，和爸爸一起開學，他等了好多好多年，因為時間拉得太長，他有時甚至忘記了這件事，可是這個願望就像一顆種子，始終埋藏在心底，從來沒有離開，反而慢慢地生根，發芽，長成可以支持、庇護他的大樹。

可是程老師也早說過了，沒有特權：“不行！你身高不夠！”

程松直有些氣憤，又無奈，像頭發怒的小獅子，又像是鬧脾氣的橘貓，扭頭回到班級隊伍裡了。

七點鐘的陽光是金色，灑在十五六歲的少年身上，恍惚間每個人都是天使，笑臉、汗珠、幹淨的白襯衫、表帶下略微凸出的腕骨、站在操場上的竊竊私語，每一個鏡頭，每一個瞬間，都可以定格成最純淨的青春。

操場上密密麻麻的人，高一到高三，至少有四千人，不過高三在後頭的籃球場，升旗結束了就回去上課，沒有時間跟小朋友們玩。

高一高二的學生站在操場上，升旗結束後就地坐下，準備開學儀式。

一坐下就難免窸窸窣窣，不過大家知道老師就在後面，不敢大聲，隻壓着聲音跟身邊的人說話。

主席台上坐了一排領導，主持人站在旁邊的演講台後，鮮花擋住了很大一部分視線，下面的學生基本隻能看見肩膀以上。

“又是一年九月，秋風送爽······”

原來三中也要講這種老掉牙的開場白啊哈哈哈哈哈。

一直站在後面的程老師忽然慢慢往前走去，後頭的男生一驚，趕緊閉嘴，做出一副認真聽講的模樣。

“我是今天的主持人······”

正百無聊賴的程松直忽然看到旁邊的人影，心頭一動，本想轉頭的，卻還是忍住了。

左前方，一輪旭日緩緩升起，耀眼的光芒落盡眼裡。

“我宣布，N市第三中學開學儀式正式開始！”

一隻大手忽然落在頭上，程松直感受得到那手心熟悉的溫熱，它曾無數次牽着自己走過N市的大小街道和懵懂的時光之路，也曾握着戒尺，一下一下懲戒自己的錯誤，引導自己反思和進步，還曾抱着自己，把多年前逝去和錯過的那些溫暖一點一滴還回來。

“乓乓”好幾聲，主席台下連續的手擰小禮炮炸開，絲帶彩紙在半空旋轉一下又飄了下來，引得學生們小小地驚呼了一番。

程松直用腦袋蹭了下爸爸的手心，擡起頭，看見爸爸的嘴唇動了動：開學快樂。

不方便說話，程松直便也用唇語回了句：謝謝爸爸。

程老師笑了下，轉頭走回去了。

後排的兩個男生面面相觑：剛剛班長開小差被班主任抓住了？

開學前兩天都是各種亂七八糟的事情，程松直幫着爸爸前前後後忙得腳不沾地，崩潰之際終于等到了周三的正常上課。

第一節就是語文。

語文課在程松直的萬分期待下如約到來。上課預備鈴響起，他像小學生一樣，認真地取出語文必修一課本，擺在桌面上，緊張得手都不知往哪裡放。

跟他一樣緊張的還有很多同學，都是乖乖地翻開書，安靜地等老師進來。

程老師一如往常進教室來，看到大家的桌面都一個樣，随手一指：“把你們的書收起來吧，這節課不會上課的。”

噗——

看着學生們半失望半驚喜的模樣，程老師笑笑：“不要那麼緊張嘛，我就不用自我介紹了，”說着拿起點名冊，“我們來點個名吧。”

“怎麼又點名啊？！”

點名冊在講台邊上輕輕一敲：“班主任點名和語文老師點名是不一樣的，班主任點名隻要大家喊個到就好了，語文老師點名嘛，”程老師翻開點名冊，“我們點誰好呢？哎你們知道，有些名字比較特别的同學，每當看到老師拿起點名冊，就會預感到老師要叫自己，比如說……”程老師看了一下，笑道，“不如有過這種經曆的同學自己站起來說一下吧？”

“不要不要！”稀稀落落的幾聲，看來因為名字特殊而被點過的還不少。

“那就放過這些同學吧，我們來看一下，方韻言。”

“到！”先點課代表，誰也沒意見，就連課代表本人也很高興。

“這名字一看就是學文的，從小就挺能說吧？”

“哈哈哈哈哈……”教室哄笑起來，方韻言不惱，隻争着道：“是的是的！我以前當過主持人，參加過朗誦比賽演講比賽講故事比賽辯論賽，反正跟說話有關的我都行！”

“名如其人是吧？”程老師笑道，“以後上課安靜點，小心禍從口出。”

同學們又笑，程老師又點了其他人調侃了一番，最後道：“行，我們就點到這裡吧，有些很普通的名字，比如孟承雲這種就不用點了。”

“哈哈哈哈哈······”又是哄堂大笑。

孟承雲：？？？

“孟承雲我知道他的，一年級打架，二年級離家出走，三年級逃課······”

“老師！”方韻言喊起來，“你怎麼知道得這麼清楚啊？你跟他什麼關系？”

“沒什麼關系啊！”程老師很無辜的樣子，“他一年級打架的時候打的是我兒子。”

“哈哈哈哈哈······”有幾個笑點低的同學都要笑倒了，就連程松直和孟承雲也相繼捂臉。