前排兩個女生一起小聲念道：“形象地概括了早期革命者雄姿英發的戰鬥風貌和豪邁氣概。”

“好，感謝，那麼問題來了，什麼叫做形象地概括了早期革命者雄姿英發的戰鬥風貌和豪邁氣概？”程老師放下書，“你們靠這幾個詞真的知道他們那時候在幹什麼嗎？或者說你們讀了這個詞真的能夠體會到所謂的雄姿英發嗎？把這首詞的作者名字蓋上，隻是讀這首詞，你們還是這麼想的嗎？但凡有一個不，就一定是我們的理解方法出了問題。”

“同學們，什麼叫做理解，不是看見鄉書兩個字就是思鄉，不是看見寫景就是熱愛自然，不要用語言去套住你們的感覺，你們的感覺是遠遠比語言更加豐富的，總有一天，你們一定會發現，語言沒有辦法全然表達内心的感受。理解是可以繞過語言這個環節的，它是激蕩的靈魂相碰撞的過程。給你們講個事情，必修二有一篇散文《故都的秋》。因為我在北京讀的大學，所以對那個地方有一點感情。我早年教書的時候，大概是無憂無慮，講那個文章就沒有什麼波動，後來我經曆了一些事情，想回也回不去北京，再上這個文章就非常不一樣。我那天給學生念到那句’可是啊，北國的秋，卻特别地來得清，來得靜，來得悲涼’，眼淚就直接掉在書上······”

“啊？”學生們覺得很不可思議，竟然有老師上課上哭，還是個男老師，想想也有點心疼。

程松直愣愣的，他沒有想到爸爸面對學生會這麼坦誠。

“那個時候，全班同學都不說話，很安靜地看着我，等我收拾情緒。那個時候，我在理解郁達夫，他們在理解我。理解就是那種碰撞之後深深共鳴的狀态。”

“好，我們說回這幾句話，恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。意思你們都明白，我就不解釋了，我們隻講這種感覺。我又要講故事了，我以前帶過一個學生，語文很好，也很喜歡寫東西，買很多課外書，當時班裡所有人看的課外書都是他的。這個學生非常驕傲，經常拿着一些雜志啊書啊來跟我講，”程老師學着那個學生的語氣，“這都什麼玩意兒，這也能發表，還不如我寫的，我寫得比他好多了。滿分作文也就這樣，好不到哪裡去。類似的話，他一口氣能跟我講一節晚自習，當時我看着他，就老想起自己年輕時候，雖然很中二，但是那種青春勃發的毫不畏懼的姿态，自信張揚的充滿驕傲的精神狀态，是我以後再也沒有的。然後我想，這就是恰同學少年。”

“這個東西，我覺得跟身份地位關系不大，不是隻有偉人才能恰同學少年，恰恰是他有這種心态，才成了偉人。同學們，你們現在就是這個年紀，不要壓抑自己，不要看輕自己。可能我們的傳統文化裡更傾向于讓人謙虛謹慎，但是那都是老頭子說的啊！你們才十五六歲，就是要跑要跳，去嘗試各種事情，不要害怕出錯，明白嗎？”

“你們多看看方韻言，她的狀态就是這樣的，全班隻有她一個總是不服氣，這很好，記住這種青春熱血的不服輸的感覺，我們的目标是永遠年輕。”程老師看過來，結果小丫頭得意地扭過了頭去，你誇我我也不看你！

程老師笑了笑，又接着道：“那麼，什麼是書生意氣，揮斥方遒呢？記得昨天那個電影的開頭嗎？學生們下了課也不去玩，一直跟着老師出去，問什麼是民主，問我們有沒有那一天，非常的天真、幼稚，但是也很質樸、真實，悲觀地希望着，也不屈地争取着，這就是書生意氣。”

不少學生想起了昨天的電影，渾身上下都起了一層雞皮疙瘩。

程老師顯然很受學生歡迎，下了課還被學生圍在講台上提問。有個學生問：“老師，為什麼您可以這樣理解詩詞啊？我的小學老師，初中老師，補習班老師，沒有一個是這樣說的。”

“考試的内容在課本和教輔上，但我們要學的東西卻不在課本上，而在自然裡，在生活裡，在你和身邊的人說的每一句話裡，記住經曆過的每一件事情的感覺，喚醒你内心的情感，就像我們之前說過的，不要成為做題的機器。”

“老師老師！”那一邊方韻言又喊又拉袖子，“我覺得我們的理解能力也不差，為什麼在您講之前我都沒有理解到這些呢？”

“因為很多事情不是靠理解能力去理解的，是靠生活經驗。我常常覺得這才是老師存在的意義，如果理解能力可以解決一切，你們看教輔就可以了，根本不用聽課，對不對？你現在還沒有經曆那麼多事情，自然理解不到那個層面。”

整整十分鐘，講台上就沒消停過，程松直坐在座位上，雙手撐臉，一直看着上面，不知在想什麼。