“泉策！你活幹完了沒有？又看書，等會豬都跑了！”嚴煦和頂着個剛剃的光頭笑喊，“你瞧那頭豬，越長越像你了！”

“嚴煦和！”一個三十來歲的男人回頭，怒目而視，“你别激我！煩死了！天天讓我喂豬，前兩天還來收我的書，還推我，撞得我頭現在還疼！”

豬圈裡，一群黑粉相間的豬慢吞吞地擠來擠去，又髒又臭，時不時發出“哄哄”的悶聲。

嚴煦和穿一身打了七八個補丁的舊衣服，提提褲子坐在門檻上，望着不遠處的田埂和小山坡，笑：“餘泉策，我可比你大快二十歲，放在以前，你得恭恭敬敬叫我一聲先生或者老師，才來多久？你就被那群小子同化了，喊起我名字來了，這要是在家裡，是不是得被你爹打？”

餘泉策的父親是有名的史學大家，動亂一起，就在學校裡被學生亂棍打死了。餘泉策被下放到這個窮鄉僻壤參加勞動，被安排跟嚴煦和住一塊，一個放牛一個喂豬，沒人的時候就偷偷看書，時不時被拉去批鬥一回。嚴煦和看得很開，但餘泉策總是郁結。

“我爹要是還能打我就好了。”餘泉策悶悶道。

嚴煦和走過去，提起喂豬桶，三下五除二把豬食舀進槽裡，看那十幾頭大豬小豬像餓死鬼一樣啃得飛沫噴濺，道：“泉策，很多事情我們無能為力。”

“可是我們沒有做錯什麼！”

嚴煦和笑笑：“時代不一樣了，别惦記你們家那小洋樓了！”

“那您呢？您不惦記您那四合院了？”

“别瞎說啊，那是國家的四合院，我一個老頭子，哪有什麼四合院？”

不過幾句話的工夫，餘泉策的煩悶被一掃而空，接着調侃：“您也知道您一個老頭子啊，剛剛是誰擺什麼夫子先生的架子，小心我去告您一狀，下回挨批鬥又多一條罪名，封建思想殘餘！”

嚴煦和爽朗地笑起來，似乎毫不在意：“上上回批鬥，他們剃我半邊頭，上回全剃光了，下回可沒得剃咯！”

餘泉策在這裡呆了一年多，眼看嚴煦和從一個溫文儒雅的老師變成一個成天笑呵呵的糟老頭子，好像所有苦難都隻能從他身上掠過，雖然留下了灰塵，可他從來沒放在心上。

餘泉策想起父親說過，最好的讀書人，是所有的災難都搓磨不掉的。

嚴煦和就是那個始終搓磨不掉的讀書人。

“哎，嚴老師，你那混小子又來了！”餘泉策指着不遠處的田埂道。

嚴煦和放眼望去，隻見一個十幾歲的男孩子，穿一身寬寬大大的舊衣，滿身灰塵，一手揚着書，邊跑邊喊：“老師！老師！”

嚴煦和皺眉盯着：“這孩子怎麼回事呢？等會給跑摔了！”

“您可就别擔心了，他們這群混不吝的，天天在村裡頭跑，用得着我們操心摔不摔？但别說，這死小子是真愛讀書，整個村就他愛往咱們這跑。”

男孩不過十五六歲的樣子，因為營養不足又瘦又黃，加上長期勞作，皮膚黢黑，看着醜醜的。見了餘泉策和嚴煦和，男孩高興道：“餘老師好，老師好！”

嚴煦和趕忙抓着小孩進屋裡去了：“你跑這麼急做什麼？我又不會飛了，要是摔了怎麼辦？跑得這一頭汗！”

男孩擡起手，就着髒兮兮的袖子抹了額頭，汗是擦掉了，但看着更髒了：“老師，沒事，我從小跑到大的，不會摔！老師，這個我看完了，您再給我另一本，我下午拿着去幫您放牛，給您賺工分！”

“胡說什麼？看書就看書，想着賺什麼工分！老師用不着你幫幹活，你乖乖的，家裡有活就幫着幹，沒活就好好讀書，知道沒有？”

男孩點點頭：“我知道，就是家裡沒活我才說幫老師放牛去！老師您不會放牛，您把牛牽到河邊給它吃草得了，不用盯着它的，我就可以看書了。”

“行了，說不用就不用，被别人看到，下回連你一起批鬥！老師成分不好，你别一天到晚往這兒跑，”嚴煦和翻出本三曹的集子給他，“書拿着，慢慢讀，讀不懂的留着問老師，嗯？”

男孩接過書，認真點頭。

“劉巍思！”