但不管他們是無視他，還是溫柔體貼的照顧他、逗他哄他，希望他能表達自己的情緒，他都沒有什麼反應。

沒有屬于自己的，真實的反應。

他會很聽話很聽話，如果他們希望他笑，他會配合的露出一個柔軟乖巧的微笑。

隻是笑得像個虛假的娃娃。

他好像被切除了某些反應神經，失去了感情。

但隻有他自己知道，他沒有。

他一直很痛苦。

他會難過。

會傷心。

會不安。

會害怕。

唯獨缺失的，是高興的能力。

但他表達不出來。

他已經不會表達了。

像是一種在沉默的自保中養成的本能，把自己牢牢鎖在一層看不見的殼裡。

這樣，他就會安全。

就不會有人注意到他。

傷害他的人就會覺得無趣，自己走掉。

這樣的時間持續了很久，很久。

到了最後的最後，他似乎終于被送到了終點。

迎接他的，是一隻冰冷的針劑，不容分說地從頭部的骨縫刺入，深入大腦。

他疼得抽搐，冷汗遍布全身，不斷翻滾掙紮，想要哭喊，卻隻能發出虛弱的泣音。

有人按住了他，防止他在掙紮中傷到自己。

劇痛過後，他癱軟了下來，雙目失焦。

所有的感知消失了。過往經曆的所有開始在他的腦海中褪去色澤，融入一片漆黑的泥沼，消融不見。

莫大的恐懼和悲傷将他包裹，絕望籠罩下來，他想要求救，卻再找不到一個能求的人。

他已經忘了所有能救他的人。

忘了他們的名字，長相，和所有相關的記憶。

他從此失去了與過往的最後一絲聯系，從今往後形單影隻，孤零零的留在了黑暗裡，陷入昏沉，不知道自己還會不會再一次醒來。

但就算醒來，他也不記得自己是誰了……

黑暗中，沒有聲音，沒有溫度，沒有感知。

直到，一絲雪松氣息湧現，溫柔的、幹淨的、帶着微微苦澀的味道将他包裹，重新帶來溫暖和安全感。

恐慌和無助融化在了雪松的包容之中。

“哥……”

他無意識的輕喚了一聲。

“嗯。”冥冥中，有人回應了他。

“……我在。”

于是，他從深沉的混沌中找回了自己的意識，開始上浮。

但他并沒有直接醒過來。

他似乎下沉得太深了一點。

需要多一點時間。

一點牽引……

他好像從粘稠無邊的混沌浮升入了深不見光的海底，在努力上浮的過程中嗆了水，受了傷，耗盡了體力，四肢已經凍得僵硬，循着一點微弱的光，拼盡全力，終于浮上了海面。

相似的記憶畫面在腦海中浮現，他夢到了上一世類似的場景。

那是一次水下任務。

那是一座位于海洋星球的海底的能源基地，因為被納入戰場範圍，基地人員早已撤離。那次的任務，他和其他幾位機械工程組的技術員需要随隊潛入深海基地，打開基地艙門，協助作戰單位将基地裡的能源運出。

他所在的任務組是最後一組。其他組别已經返程，他們負責任務收尾，在上浮的過程中，他們遭遇了突發情況……一場不知是意外還是人為幹預的海底地動。

那之後的細節，容止汀已經記不清了。

他隻記得海水倒灌，隊伍被沖散，他被亂流卷了出去，撞斷了很多根骨頭，拼盡最後的力氣向上遊，馬上就要浮出水面的時候，防護服被不知道什麼東西劃破，帶有腐蝕性的海水嗆入他的肺部。

索性，他被一架銀白的機甲救了起來。

獲救之後他大病了一場。即使有第二軍團頂尖醫療的輔助，也渾渾噩噩了兩天才清醒過來。

醒來之後，他第一眼看到的就是靠坐在他床邊的白将軍。

那人并沒有第一時間注意到他的清醒，正在神情專注地處理光腦界面的軍務。

他的将軍親自把他救了起來，守了他兩天，期間把非必要出面的工作都搬到了他的床前，一邊握着他的手一邊辦公。

因為他在昏睡時一直陷在夢魇中，受傷和病痛帶來的痛苦讓他一直在發抖。

“白哥……”

他虛弱地喚了一聲，見那人看過來，朝他伸出手。

他的将軍于是彎了嘴角，放下光腦，将他摟入了懷中。

……

容止汀緩緩睜開了眼睛。