飛機在設計時充分考慮了單台發動機失效的因素。每半年一次的複訓也都要求飛行員接受單發飛行的相關考核。對于他們來說,目前已經發生的特情無異于平時在模拟機上的訓練内容,雖然可能是檢查員心情不好故意挂人所設置的地獄模式。
黎念冷不丁想到曾經方榮華在後排“哪裡亮了點哪裡”的神操作。模拟特情難度之大,差點讓她停飛四個月。
現如今師父依然坐在她的身後,情況卻比當時更加嚴峻,因為她們的身後是一個個真切又鮮活的生命。
方榮華這時解開安全帶,用食指點了一下黎念的後腦勺:“别分心。你做廣播,我出去看看。”
她又看向機長,微微挑眉:“可以嗎?”
即便擁有最高決策權,機長在最高級别的C類教練員面前也不敢置喙,乖乖點頭。
黎念深吸一口氣調整心情,打開機艙廣播,竭力保持語氣的平和:“女士們、先生們,這裡是機長廣播。很抱歉剛才讓大家受驚了。您的航班由于發生機械故障,需要立刻返航北京大興。不過請您不用擔心,我們全體機組成員會竭力保障您的出行安全,請坐在原位上保持安全帶系緊。感謝您的理解與信任……”
很快方榮華回到駕駛艙,手扶在副駕駛的椅背上,身體向前傾。
她如實告知自己所見,十分冷靜:“左引擎被炸碎,機翼出現幾個破洞,同時還在漏油。”
黎念心中的猜想得到證實:“難怪電腦一直報錯。”
方榮華颔首:“液壓系統、電力系統應該都有不同程度的損傷。”
“乘客都還好嗎?”
方榮華陷入了沉默。
機長這時打斷了兩人的思緒:“在事态還沒有變得更糟之前,我們得準備進場了。”
-
下午6時20分,京城大興機場。
進場交通盡數轉移,離場航班全部取消。
航站樓西側最長最寬的35R跑道已經留出足夠寬裕的空間給那架挂出7700緊急代碼的重型機實施迫降。
消防、救護、武警……地面所有救援力量都已到達現場待命。
地面所有人齊刷刷望向天空,靜候海雲7897現身。
在飛機進近最關鍵的時刻,一陣勁風以21節的移速從垂直于跑道的方向裹挾着滾滾沙塵襲來,讓懂行的人的心瞬間高懸起來。
敦實如重型機也極易被它玩弄于股掌之間。
雖然“單發三脫直接法則大側風落地”是學員時期就要求必須掌握的操作,但國内至今并沒有商業運輸中實際應用的先例。沒有人敢去假想這一切實際發生會釀成如何慘劇。
機組如果錯失跑道,這架嚴重受損的飛機絕對無法複飛再降落一次。加上飛機漏油随時可能再次引發火情的風險,留給他們失誤的空間幾乎被壓縮到零點。
近300人的性命系于駕駛艙一身,所有人能做的僅剩下虔誠祈禱。
機組隻有硬着頭皮把每一個環節都做到極緻完美,才有可能為大家帶來活下去的希望。
6時43分,萬衆矚目的A350飛機從遠方降臨,以蟹型進近的方式進場。
它在大側風裡不安地飄搖着,讓人不禁聯想到禮花筒裡噴發出來的彩帶,單薄、脆弱、駭人地美麗。
地面已經有媒體抵達現場直播海雲7897的迫降,記者對着鏡頭滔滔不絕渲染緊張情緒。跑道外的農田裡也長滿了前來親眼見證曆史時刻的飛友。
電視頻道、自媒體賬号、微博熱搜、新聞推送……相關訊息霸占了每個平台的頭條。
緊盯屏幕的每一雙眼睛眨都不敢眨一下。
飛機單側後輪先行接地,一瞬間白煙四起。前輪接地後,機頭迅速擺正。
它在跑道上以每秒70米的速度滑行,直到距離跑道盡頭140米處才徹底刹住。
全場靜默數秒。
直到第一聲警笛響起,所有的救援力量蜂擁而上。
-
駕駛艙裡一片死寂。
三名在國内民航史上書寫濃墨重彩一頁的飛行員摘下耳機,坐在原處一動不動。從事發到降落,他們一刻也未曾停止思考,現在都累到像是被抽取了靈魂一般毫無生氣。
黎念的手肘抵在小桌闆上,雙手掩面,看不出情緒。
機長胸前的水漬還未來得及晾幹,制服後背又被汗水浸濕透了。他剛剛一直在蹬單發,比别人幹了更多的體力活,心理和生理雙重的壓力在一瞬之間讓這個中年男人仿佛老了十歲。
許久後,機長轉過頭來面對着兩位出生入死的戰友,用盡量幽默的口吻:“歡迎回家各位,看來咱仨得歇上好一陣兒了。”
方榮華回以一笑,又看向蜷縮在角落、臉埋在手臂裡一言不發的小女孩:“黎念,沉住氣。”
黎念肩膀聳動了一下,擡起頭時神色稀松,不像是哭過。
“師父,我沒事,我很冷靜。”她的眼神有些空洞,嘴角強行扯開一抹難看的笑。
笑容轉瞬即逝。
方榮華感到心髒硬生生抽痛了一下。第一次見到黎念時的情形和當下如出一轍,讓她默默哀憐了好多年。
“别想了,念念,你真的做得很好。”這是她第一次毫不掩飾地誇黎念。
黎念緊繃的面色終于開始松動。
乘務長撥來電話,周兆林接聽時神色很是凝重。
“怎麼了?”方榮華忙問道。
“呃……”周兆林有些猶豫,“前艙有人鬧着要下機。”
右側發動機無法關閉,機翼漏油的問題尚未解決,有毒氣體正在四處蔓延,貿然讓乘客出艙可能會導緻不必要的傷情。應地面的要求,他們還不能打開艙門。
方榮華聞言閉上眼,有些心煩地揉了揉眉心。她出駕駛艙去檢查發動機情況時,的确遇到了一些難纏的人。
正當兩位四道杠踟蹰之時,黎念自告奮勇站起身,神情依然淡漠:“我去和他們說。”